CHƯƠNG 1

Văn án:

Ba trước khi đại dịch zombie bùng phát, tôi trở về quê.

tôi chất đầy vật tư, biến căn nhà thành một pháo đài vững chãi thành đồng.

Tôi luôn luôn ghi nhớ hai nguyên tắc sinh tồn thời tận thế:

Đừng bao làm Thánh Mẫu.

Đừng bao làm anh hùng!

…

Chương 1:

Ba trước khi đại dịch zombie bùng phát.

Công ty tôi bắt đầu sa thải hàng loạt nhân viên.

Tôi vui vẻ vẫy tay tạm biệt cảnh 996 đầy ám ảnh, cầm lấy tiền bồi thường chuẩn đi xả hơi một chuyến, thì lại nhận được điện thoại của anh trai.

(996: làm việc từ 9h sáng đến 9h tối, 6 /tuần.)

“Anh sắp đến vùng ven biển làm nhiệm vụ. Tình hình có đó không ổn. Em bây lập tức về nhà, ở bên cạnh ba mẹ.”

“ đã bắt đầu vật tư rồi. Em về thì kiểm tra xem còn thiếu thứ , cố gắng chuẩn vật tư đủ cho ít nhất một . Và luôn ghi nhớ, trước khi anh về thì tuyệt đối không được cửa đón khách.”

Anh tôi từng là lính đặc nhiệm.

Sau khi xuất ngũ rồi thì về làm ở cục bảo an của địa phương.

Thỉnh thoảng lại được điều đi thực hiện nhiệm vụ bảo mật.

Đợt dịch lần trước, anh biết sớm hơn mọi người nhưng lúc đó cũng dặn nhà tôi đeo nhớ khẩu trang.

Nhưng lần này vừa miệng đã có đó không ổn, lại còn bảo trữ vật tư cho một nữa chứ, đây là lần đầu tiên tôi anh chuyện nghiêm trọng vậy.

tôi hoàn toàn không dám xem nhẹ.

Cúp máy xong, tôi thu dọn đồ đạc, vội vàng đường về nhà.

Trên tàu cao tốc, dựa theo kinh nghiệm phong tỏa thời dịch, tôi liệt kê một danh sách đồ thật chi tiết.

Vừa xuống ga xong, tôi định rủ ba đi chợ đầu mối một chuyến… nhưng khi vừa cửa xe , tôi liền sững người luôn.

Chiếc xe bảy chỗ của nhà tôi lúc này đã ba tôi tháo ghế hết, còn đúng hai ghế phía trước.

Phía sau thì… chất chật kín đồ tiếp tế..

Bún ốc hãng: 50 .

Miến chua cay, bún trộn, mì trộn: mỗi loại 10 .

Khoai tây chiên đủ vị: 10 thùng.

Bò khô: 50 .

Chân gà rút xương, vị cay và ít cay: mỗi loại 50 .

quy ngũ cốc: 3 thùng.

quy phô mai: 3 thùng.

quy việt quất: 5 thùng.

Kẹo sữa, socola loại tôi thích: mỗi thứ 10 bịch.

Còn có cả một đống combo snack tổng hợp.

Tầng dưới cùng là thùng sữa và đồ uống chưa rõ.

Toàn bộ khe hở đều lấp đầy không hề để trống một tất không gian nào.

Điều lố bịch nhất là dưới ghế phụ phía trước…

Nhét một bao hạt khổng lồ, khoảng 25 ký!

Thế là tôi ôm vali, dẫm đống hạt mà về nhà.

Vừa xuống xe thì lại , một chiếc bán tải chở hàng đậu ngay trước cửa nhà, có người đang bốc hàng xuống từng thùng một.

Ba tôi xe đó toàn đồ tôi thích ăn, đã tự lái đi siêu thị lớn cho bằng được những thứ đó.

thứ khác thì gọi thẳng cho nhà cung ứng chở đến là xong.

Đến lúc này tôi mới nhận … cái danh sách sắm tôi soạn đúng là vô dụng.

về khả năng trữ thì… ba tôi mới là tay chơi chuyên nghiệp!

Nhà tôi làm dịch vụ homestay.

Vị trí ở dưới chân núi.

Mười lăm trước, ngọn núi này được phát triển thành khu du lịch, cả làng ở đây cũng từ đó đồng loạt homestay theo.

Sắp đến kỳ nghỉ Tết Dương lịch, lại còn có chương trình miễn phí vé tham quan nhà nào nhà nấy đều tranh thủ nhập hàng.

Thành đống đồ này của nhà tôi nếu không soi kỹ thì cũng không quá nổi bật….

Sau hai tôi và ba chiến đấu điên cuồng, hoàn thành việc trữ vật tư

Một bức tường lớn chất đầy: đủ thương hiệu và vị của mì , lẩu tự làm, cơm tự làm, miến tiết vịt, bún sốt vừng, cá hộp, hộp, đồ hộp trái cây…

Một bức tường khác thì toàn nước khoáng.

Ngoài :

Bột mì: 10 bao, mỗi bao 25kg.

Gạo hút chân không: 50 túi, mỗi túi 5kg.

Gia vị, dầu ăn, trà… xếp kín một tủ lớn.

Trong góc vốn có hai tủ đông.

thêm ba tủ nữa, mỗi chiếc còn to gấp đôi hai tủ cũ.

Tôi liếc sơ thì : heo, bò cùng một đống gà, vịt và loại.

Tủ đông nhỏ thì nhét: bao, sủi cảo, chưng, viên ngọt món ăn cho nồi chiên không dầu: gà xiên, cừu xiên, gà popcorn…

Tất cả nhồi đến mức không nhét nổi thêm một viên đá.

Góc khác thì chất chồng: khoai tây, hành tây, khoai lang, củ từ, bí đỏ, củ cải trắng, cải thảo…

Ước chừng cả trăm ký.

Một khu riêng khác thì có : táo, lê, cam, bưởi: mỗi loại 5 thùng

Ngẩng … thì nửa căn phòng treo đầy hun khói, lạp xưởng, măng hun, miến khô…

tôi còn dành hẳn một phòng chứa đồ sinh hoạt: giấy vệ sinh: 30 lốc, giấy rút, giấy ướt, b.ăn.g v.ệ si.nh & đêm: mỗi loại 20 thùng, dầu gội, dầu xả, sữa tắm loại gia đình: 20 bộ.

Còn có: bàn chải, kem đ.á.n.h răng, nước súc miệng: 10 thùng, nha khoa, tăm xỉa: 2 thùng, miếng dán giữ nhiệt: 10 thùng, bình nước nóng: 10 cái

Quần áo mặc ở nhà, áo lông vũ, đồ giữ nhiệt mỗi người 10 bộ.

Đồ mặc theo mùa xuân, hạ, thu, đông, kể cả nội y loại mỗi người 20 bộ.

Thuốc thang trong hiệu t.h.u.ố.c cũng không thiếu: khẩu trang, cồn y tế, dung dịch i-ốt, vitamin, canxi… mỗi loại 20 hộp.

Để giữ sức khỏe, tôi còn thêm: ngũ cốc loại, bột mè đen, ngũ cốc hòa tan, sữa bột dinh dưỡng…

Trong lúc đó, bà Trương ở cạnh nhà nghe tin tôi về, còn mang sang một rổ nấm rừng phơi khô mà bà núi hái được.

Bà Trương và Trương là hàng xóm lâu của nhà tôi, hai bà thương tôi cháu ruột.

bà nội tôi mất sớm, đối với tôi, gần là người thân.

Con trai cũng giống với đa số người trong làng vào vài trước làm homestay kiếm được kha khá, rồi vì chuyện học hành của con cái mà chuyển thành phố sống, đã cho thuê lại homestay.

Hai bà không quen cuộc sống thành phố, vẫn ở lại trên núi.

Tính , cả thôn còn nhà tôi và nhà là cư dân gốc.

tôi nghĩ hai người lớn tuổi này sẽ không trữ nhiều, tôi với ba lại thêm chuyến đồ,  mang hết sang nhà bà.

Không có ngoài ý muốn thì đống này đã đủ cho sống một rưỡi.

Mẹ tôi tôi sắm mất trí, nhà hàng thì khách không được vào vì có treo bảng cấm cửa… đến khi sự chịu đựng đến giới hạn rồi bà cuối cùng cũng bùng nổ:

“Cái đầu hai người để trưng thôi hả?! cả đống đồ xong lại không cho khách đến! Không đến dịch bệnh, kể cả dịch zombie đến thì cũng không ăn hết đống ngu ngốc này đâu!”

Và đúng lời bà …

Tối trước Tết Dương lịch, dịch zombie bùng nổ thật.

Buổi sáng hôm đó, tôi trong group WeChat đại học đăng một đoạn video có người zombie cắn.

Người đăng là một bạn cùng lớp đại học đã lâu không liên lạc.