CHƯƠNG 10

Tôi bỗng hiểu thấu một đạo lý:

Có những , chỉ có thể nhau chịu khổ, không thể chia sẻ sung sướng.

Và có những , thậm chí đến hoạn nạn cũng chẳng thể chung lưng đấu cật.

Ví dụ như gia đình ruột thịt của tôi.

Kịp thời cắt lỗ, là lựa chọn sáng suốt và đúng đắn nhất tôi làm cho chính mình.

11

Ngay khi tôi nghĩ rằng mọi chuyện trong quá khứ thực sự khép lại, một gọi từ số lạ bất ngờ phá vỡ sự yên bình trong sống của tôi.

Hôm tôi đang tăng ca ở công ty, chuẩn bị một bản báo cáo quý quan trọng.

gọi đến từ thành phố quê nhà, tôi ngập ngừng một chút, rồi chẳng hiểu sao, vẫn bắt máy.

Đầu dây kia là một khoảng kéo dài.

Rồi, một giọng vừa quen thuộc vừa xa lạ, khàn khàn và già nua vang .

“Vãn Vãn… là cha.”

Ngón tay tôi khựng lại trên bàn phím.

Một năm rồi, đây là lần đầu tiên tôi lại giọng ông kể từ sau khi rời đi.

Nó khàn đặc, mệt mỏi hơn nhiều so trong trí nhớ.

Tôi không gì, chỉ lẽ lắng .

Ở đầu dây kia, dường như có thể cả thở dồn dập, nặng nề của ông.

Một lúc lâu sau, ông mới khó khăn cất .

“Vãn Vãn, cha… cha sai rồi.”

“Hồi là cha không đúng, không nên đối xử con như vậy.”

Một lỗi trễ nải suốt một năm.

Nếu là một năm trước, thậm chí là nửa năm trước được, có lẽ tim tôi rung động.

bây giờ, lòng tôi yên tĩnh như nước.

“Mẹ con… bà ấy bệnh rồi, không nặng, chỉ là suốt ngày nhắc đến con, ngủ không ngon giấc.”

“Nhà bây giờ… lạnh lẽo lắm. Năm nay Tết… con có thể về một chuyến không?”

Giọng ông mang theo sự cầu và dò xét.

Tôi có thể hình dung dáng vẻ của ông lúc ấy: lưng khom, tay nắm chặt điện thoại, gương đầy hối hận và mong ngóng.

Ông đang dùng thứ tình thân cuối , làm nỗ lực cuối giữ tôi lại.

Tôi ông hết, không ngắt .

Đợi đến khi đầu dây kia rơi vào im lần nữa, tôi mới chậm rãi .

Giọng tôi nhẹ, vô rõ ràng.

“Cha, lỗi, con nhận rồi.”

“ con có gia đình của riêng mình.”

“Có những tổn thương, một khi gây thì sẽ luôn tồn tại, không thể chỉ bằng một câu ‘ lỗi’ xóa bỏ được. Chúng ta… không thể quay lại nữa rồi.”

“Số tiền con gửi, đủ cha mẹ khám bệnh và sinh hoạt. hãy giữ gìn sức khỏe.”

Tôi đầu dây kia vang một nức nở bị đè nén, đầy đau đớn.

Cha tôi, đàn ông luôn mạnh mẽ và cố chấp trong ký ức của tôi, giờ đây đang khóc không thành qua điện thoại.

Tôi không cho ông thêm cơ hội tiếp.

Tôi nhẹ nhàng, vô kiên quyết, ngắt máy.

Sau , tôi đưa số vào danh sách chặn.

ngoài cửa sổ, màn đêm buông xuống sâu.

Trong văn phòng, chỉ còn lại mình tôi.

Tôi không khóc, cũng không có nhiều cảm xúc dao động.

Chỉ lẽ uống một ngụm cà phê nguội lạnh, rồi quay lại bản báo cáo phức tạp trước .

trời, vẫn sẽ mọc như thường lệ.

sống của tôi, vẫn phải tiếp tục.

Còn những và những chuyện không còn liên quan đến tôi nữa, thì cứ chúng, mãi mãi ở lại quá khứ đi.

12

Kết thúc của câu chuyện, không có cú bẻ lái ngoạn mục, cũng chẳng có màn trả thù sảng khoái đến tận tim gan.

Chỉ còn lại sự bình và tự do.

Mùa xuân năm thứ hai, tôi tự thưởng cho mình một kỳ nghỉ dài.

Tôi không chọn những điểm du lịch nổi , lái chiếc nhỏ màu trắng của mình, một mình, đến Tây Tạng.

Tôi không còn cần một chiếc địa hình tám mươi vạn, chứng minh cha mình lòng hiếu thảo hay giá trị bản thân.

Cũng không cần phải dùng những lần hy sinh không hồi kết, đổi lấy thứ tình thân vừa giả tạo vừa nặng nề ấy nữa.

Trong vang những bản dân ca tôi yêu thích, ghế phụ chất đầy máy ảnh, bản đồ và đủ loại đồ ăn vặt.

Phong cảnh dọc đẹp đến nghẹt thở.

Núi tuyết, thảo nguyên, hồ nước, cờ cầu nguyện…

Tôi chụp nhiều, nhiều ảnh, đăng trong một mục nhật ký chỉ mình tôi có thể nhìn .

Tôi không còn cần phải chứng minh ai rằng mình sống tốt hay không.

Tôi có hạnh phúc hay không, tôi biết là đủ.

Ở một đèo núi cao hơn năm nghìn mét, tôi dừng .

Gió lớn, thổi cho cờ cầu nguyện tung bay phần phật.

Tôi nhìn những dãy núi tuyết trập trùng nơi xa, dưới bầu trời xanh và mây trắng, thuần khiết đến mức không giống nhân gian.

Tôi hít một hơi thật dài, rồi chậm rãi, thật chậm rãi thở .

Như thể theo luồng khí , tôi trút hết hai mươi mấy năm ấm ức, uất nghẹn, giận dữ và những gánh nặng thành .

Khoảnh khắc ấy, tôi bản thân nhẹ bẫng như có.

Điện thoại trong túi rung .

Tôi lấy xem, là tin nhắn từ bạn trai tôi vừa quen được ba tháng.

Anh là một kiến trúc sư ôn hòa, hài hước, chúng tôi quen nhau trong một buổi triển lãm tranh.

Anh hỏi về quá khứ của tôi, chỉ quan tâm đến hiện tại và tương lai của tôi.

Nội dung tin nhắn đơn giản:

【Em đến đâu rồi? Bé con, đi cẩn thận, đừng lái quá nhanh nhé.】

Tôi nhìn dòng chữ trên màn hình, bật cười.

Tôi trả : 【Đang trên tìm đến tự do.】

Tôi tắt điện thoại, nhét lại vào túi.

Lại khởi động , vào số, đạp ga.

Con phía trước, dưới ánh trời, trải dài bất tận.

Vừa mênh mang biết điểm dừng, vừa ẩn chứa vô vàn khả năng.

đời tôi, hề kết thúc.

HẾT