Chương 4 - Sự Thật Bị Che Giấu

Mẹ tôi từ từ ngồi xổm xuống nhặt quả táo, tay run lẩy bẩy, con dao suýt nữa cứa vào tay. Tôi qua định giúp. Bà đẩy mạnh tôi ra.

“Không cần con lo!”

gầm thấp, mang theo giọng khóc.

Tôi lùi lại hai . Nhìn bà ném quả táo vào thùng rác, sau đó khom lưng, nhặt từng mẩu vỏ quýt. Nhặt mạnh, ngón tay cào xước cả sàn nhà. Nhặt xong bà lao vào , vặn vòi lớn nhất, rào rào át đi tất cả.

Tôi đứng giữa phòng khách. Nhìn cửa đóng , nhìn cửa phòng ngủ đóng . Ánh nắng ngoài cửa đẹp, những hạt bụi bay lơ lửng trong cột sáng, nhẩn nha, chẳng liên quan gì chúng.

Cửa phòng ngủ của bố tôi đột nhiên mở ra. Ông ra, tay nắm ví .

“Bố đi chợ đây. Trưa nay ăn cá, cá hồng xíu.”

Ông nói, tĩnh như chưa hề có chuyện gì xảy ra.

“Hiểu Manh, nếu mẹ con không ăn, hai bố con mình ăn.”

Thay giày, mở cửa, ra ngoài. Cửa khép lại nhẹ nhàng, cạch một . trong vẫn chảy ào ào.

Tôi cửa nhìn xuống. Bóng bố tôi xuất hiện trên con đường trong khu chung cư, lưng hơi còng, đi không nhanh. Mặt trời kéo cái bóng của ông dài thượt, dán chéo trên mặt đất, cứ thế lẻ loi một dải. Nhà cậu đã mất hút, chắc lái xe đi .

Trong khu chung cư người qua kẻ lại, có người già đẩy xe nôi, có người trẻ dắt chó, có đôi tình nhân đi cười nói. Mỗi người đều đi trên quỹ đạo của riêng mình. Sau lưng mỗi người đều một mớ rắc rối ngổn ngang, chỉ người khác không nhìn .

Tôi đứng lâu. Đứng lúc chân hơi tê. trong cuối cùng cũng ngừng. Mẹ tôi đi ra, mắt sưng đỏ, nhưng trên mặt không còn vết mắt. Bà thậm chí không thèm nhìn tôi, đi thẳng ra ban công rút quần áo. Động tác mạnh, móc áo va vào nhau kêu loảng xoảng.

Tôi tựa vào khung cửa, từ từ trượt xuống ngồi bệt trên sàn. Sàn nhà lạnh lẽo.

trong túi xóc một cái. Tôi móc ra xem, nhóm chat đồng nghiệp công ty. Có người chia sẻ ảnh tụ tập cuối tuần, nồi lẩu bốc khói nghi ngút, một người cười tươi rói vô tư lự. Tôi nhìn hai giây, tắt màn hình.

lại sáng. Vòng bạn bè của mợ. Chín bức ảnh. Ở chính giữa em họ Trần Gia Vỹ, ngồi trên chiếc ghế e-sport mới tinh, trước mặt kê một màn hình cong siêu lớn. Dòng trạng thái : “Con trai cố lên! Bố mẹ mãi ủng hộ con!” Trong bối cảnh bức ảnh còn có thể nhìn một máy chơi game console, cạnh chất một đống game bản quyền đóng hộp.

Tính nhẩm sương sương, bộ đồ đó không dưới vạn . Nhưng mới tuần trước, mẹ tôi còn cằn nhằn với tôi, bảo máy giặt ở nhà hay bị rỉ , gọi thợ sửa một lần mất mấy trăm , tiếc .

Tôi nhắm mắt lại. Cục tức ứ nghẹn ở ngực không tan đi, ngược lại càng tích tụ càng nặng, kéo trĩu dạ dày đau thắt.

Chương 6

Bố tôi bắt đầu chép chi tiêu.

Một cuốn tay bìa cứng màu đen, cỡ bằng tay, luôn mang theo người. Mua thức ăn 21 8 hào, một . Đóng 163 , một . Tuýp kem dưỡng da tay mua cho mẹ tôi, 18 rưỡi, cũng một . Chữ viết ngay ngắn rõ ràng, tháng, mục, số , không sai một đồng.

Mẹ tôi đã từng nhìn cuốn đó. Có một lần bố tôi quên cất, để quên trên ăn. Bà cầm lên lật lật, ngón tay bóp mép giấy. Nhưng bà không nói gì. Đặt cuốn lại chỗ cũ, quay người đi vào . Bữa tối hôm đó bà xào rau bỏ thêm nửa thìa muối mặn chát.

Trong nhà biến thành một võ đài tĩnh lặng. Mọi cuộc đối đều ngắn gọn, trực tiếp, giống như làm theo quy trình.

“ mai phải gas .”

“Ừ, tôi đi .”

Bố tôi đáp xong, móc cuốn ra một .

“ bao nhiêu?”

“ trước 200.”

“200 dùng được bao lâu? Bây giờ giá gas tăng .”

“Dùng hết lại .”

Cuộc đối kết thúc. Không có lấy một chữ thừa thãi.

Tôi kẹt ở giữa, sống những tháng như đi trên dây. Đi làm, tan làm, về nhà, ăn cơm, đi ngủ. Bề ngoài yên, dưới toàn sóng ngầm.

Tối thứ tư. Tôi tăng ca hơn bảy giờ, trên đường về nhà tiện thể mua một quả hấu. Lúc vào cửa, mẹ tôi gọi . Bà quay lưng ra cửa, cố đè thấp giọng, nhưng tôi vẫn nghe loáng thoáng được vài câu.

“…Chị biết, Kiến , chị nghĩ cách… Cậu ráng chống đỡ hai , chị nhất định xoay xở cho cậu…”

Bà cúp máy, quay đầu lại nhìn tôi, sững người một chút.

“Về à? Mua hấu à? hay, bổ ra ăn.”

Giọng điệu của bà quá đỗi tự nhiên. Tự nhiên mức mất tự nhiên.

Tôi đặt quả hấu lên , không nhúc nhích.

“Mẹ, mẹ gọi cho ai vậy?”

“Dì Vương của con. Hẹn mai đi chợ chung.”

Bà nói dối không chớp mắt, cầm dao bổ .

Dì Vương. Rõ ràng tôi nghe “Kiến ”.

Tôi đứng trong phòng khách nhìn bà. Động tác bổ của bà dứt khoát, xếp từng miếng lên đĩa, kích cỡ đều đặn. Cứ như thể không có chuyện gì xảy ra.