Chương 6 - Sự Thật Bị Che Giấu

Ba phụ nữ trong phòng khách, không ai lên tiếng. Bàn bà gác trên vịn sô pha, những ngón khô héo không ngừng run rẩy. Mẹ tôi đứng bên cạnh, môi mím chặt, như bị vật gì chặn họng. Tôi ngồi ở góc phòng, một ngụm nước cũng không nuốt trôi. Nước trong cốc nguội ngắt.

Chương 8

Bà ở nhà tôi ba ngày. Ba ngày đó, bà không ngừng gọi . Gọi cậu.

Mỗi lần kết nối, bà lại hạ giọng trốn ra ban nói chuyện. Nhưng ban cách âm không tốt, vài vẫn lọt nhà.

“… Rốt cuộc mày mượn chị gái mày bao nhiêu?… Mày đừng gạt tao… ba mươi ? Mày điên rồi à?…”

Sau đó là một tràng càu nhàu nhỏ , không nghe rõ nữa.

Chiều ngày thứ ba, bà đi. đi sắc mặt không tốt. Mẹ tôi tiễn bà lầu, hốc mắt đỏ hoe.

Bữa tối đó, mẹ tôi bỗng buông một .

“Bà con nói rồi, bảo Kiến Bình trả lại tiền.”

Động tác gắp thức của tôi không dừng lại.

“Trả bao nhiêu?”

“Mẹ bảo… trả trước .”

“ ?”

tôi ngẩng lên nhìn bà.

“38 , trả ?”

“Dù sao cũng từng bước một chứ. Trong Kiến Bình cũng không có sẵn nhiều tiền mặt vậy.”

“Nó có tiền mua máy chơi game, mua ghế e-sport, đổi mới, mà trả nợ lại không có?”

Mẹ tôi không tiếp lời. Im lặng. Tiếng đũa chạm bát. Tiếng nhai cơm. Tiếng tủ lạnh chạy rè rè.

Tôi không nhịn nữa.

“Mẹ, rốt cuộc cậu lấy số tiền đó đi làm gì?”

Mẹ tôi lườm tôi một cái.

“Con nít đừng hỏi.”

“Con mươi sáu tuổi rồi.” Tôi nói. “Mỗi tháng con cũng đóng 2.000 tệ. Con có quyền biết tiền của con đi đâu.”

Mặt mẹ tôi lập tức sầm .

“2.000 đó là tiền ! Là tiền con con ở!”

“Một tháng con cơm nhà không hết 500 tệ.” Giọng tôi cũng đanh lại. “1.500 tệ lại, có cũng đưa cậu rồi không?”

Môi mẹ tôi run run, không hó hé. Sự im lặng này chính là trả lời. 1.500 tệ của tôi nhân với ba , là 54.000 tệ.

Tôi cúi , cơm trong bát đã nguội ngắt.

Tối đó tôi trốn trong phòng, mở app ngân hàng, nhìn con số 41.000 tệ kia, trong lóe lên một ý nghĩ. Từ nay sau tiền mỗi tháng nộp mẹ, giảm 800. 1.200 tệ lại, gửi thẻ của mình.

Đây không là tôi chống đối mẹ. Đây là việc tôi làm.

Tôi mở bản ghi chú “Sổ cái” ra, gõ thêm một dòng chữ bên dưới.

“Bắt từ tháng này, tiền tự tiết kiệm, một đồng cũng không thiếu.”

Viết , tắt đèn, nằm giường. Ánh đèn đường bên ngoài hắt qua khe rèm cửa, vẽ một đường sáng nhỏ xíu lên trần nhà. Tôi nhìn đường sáng đó rất lâu.

Sáng sau tôi đi làm, đi ngang qua chợ thì nhìn thấy mẹ. Bà đang trả giá với bán cá, cãi nhau đỏ mặt tía tai chỉ vì hào một con cá chép. Bà mặc chiếc áo khoác giặt bạc màu, tóc buộc bằng cọng thun đen, lưng hơi còng.

phụ nữ mươi tuổi. Tính toán chi li từng hào ở chợ. Nhưng 38 , nói là ngay.

Tôi không bước tới chào hỏi. Cúi , rảo bước nhanh phía trạm xe buýt.

Trên xe buýt đông nghịt , tôi bị chèn ở một góc, vịn cầm trên , lắc lư theo nhịp xe. trong túi rung lên. Là cô đồng nghiệp Tiểu Tô.

“Chị Manh, chị chưa? Quản lý Triệu bảo nay họp bàn báo cáo dự án kia, chị làm chưa?”

Tôi làm rồi. Tối qua tăng ca tám giờ làm . Loại báo cáo này cả ty không ai muốn đụng , vừa tủn mủn vừa mất thời gian, nhưng làm tốt có thể giúp phòng ban tiết kiệm khối việc. Quản lý Triệu mỗi lần khen đều là “Hiểu Manh làm việc tỉ mỉ”, thăng chức tăng lương thì chẳng thấy tăm hơi.

Tôi trả lời rồi”, đút lại túi.

Xe buýt dừng bến. Một bà lão bước lên, không ai nhường chỗ. Tôi đứng lên nhường. Bà lão ngồi cười với tôi, lộ ra chiếc răng sứt mẻ.

Có một khoảnh khắc, tôi nghĩ bà . Sau đó lập tức bóp nát ý nghĩ ấy đi.

Chương 9

Cuối tuần đó, trong nhà xảy ra một chuyện ngoài ý muốn. Mẹ tôi thế mà lại chủ động nói muốn sửa đường ống nước nhà vệ sinh.

“Rỉ nước ba rồi, cứ lấy chậu hứng mãi cũng không cách.”

Bà đứng cửa nhà vệ sinh, nhìn những giọt nước rỏ chậu tí tách, giọng điệu hòa hoãn lạ thường.

“Tôi gọi lão Lưu rồi, ổng bảo thay ống nước cộng thêm tiền , 500 tệ một tí.”

tôi đang tưới hoa ngoài ban , quay lưng lại với bà, không quay .

“Tiền tôi trả.” Mẹ tôi nói thêm một .

tôi quay lại nhìn bà. Mấy giây liền, cứ nhìn nhau như thế.

“.” tôi nói.

Thứ lão Lưu sửa ống nước, mất nửa buổi. Ống nước thay mới , nhà vệ sinh rốt cuộc không nhỏ nước tí tách nữa. Sàn nhà sạch sẽ, không có nước đọng, không có vết ố gỉ.

Mẹ tôi đứng cửa nhà vệ sinh, nhìn một .

“Đáng lẽ nên sửa sớm .” Bà khẽ nói một .

Mấy ngày đó, không khí trong nhà quả thật có phần nới lỏng. Mẹ tôi nấu đổi món nhiều , nói chuyện cũng nhiều tuần trước. Có tôi đi làm mua bắp ngô.

“Mẹ con thích cái này.” Ông đặt lên thớt trong bếp, không nói thêm gì.