CHƯƠNG 1

Khi đang lướt xem các bài viết về nuôi dạy con, tôi lỡ tay bấm một câu hỏi đầy u ám:

“Việc độc ác nhất các từng làm là gì?”

người kể bỏ thuốc xổ nước của đồng nghiệp, người nói cố tình làm lạc thú cưng của người yêu cũ.

Tôi lướt qua với gương mặt không biểu cảm.

Cho khi một ID quen thuộc đập tôi.

Cô nói, chỉ bằng một câu nói, cô khiến một cô đi toàn bộ gia đình.

“ là thân tôi, cũng là em chồng tôi.”

“Khi cô ấy gặp tai nạn xe và cần người nhà ký giấy , tôi nói dối trước mặt bố mẹ cô ấy.”

“Tôi nói cô ấy sống buông thả ngoài, nhiễm , mấy hạng mục trong giấy đều là chữa dơ bẩn.”

“Bố cô ấy giận mức lập tức tuyên bố con.”

“Mẹ cô ấy lên cơn đau tim, phải đưa phòng cấp cứu.”

“Ca trì hoãn suốt sáu , chân phải của cô ấy không giữ .”

“ tôi, năm thì cưới anh trai cô ấy, trở thành chị dâu hợp pháp.”

“Năm nay là năm thứ năm cô ấy ngồi xe lăn.”

“Bố mẹ cô ấy giờ vẫn không chịu gặp lại cô ấy.”

“ tôi, chẳng hối hận chút nào.”

“Dù sao thì, chồng tôi ưu tú như vậy, sao thể để một đứa em tàn tật kéo chân kéo tay?”

Một câu “kéo chân kéo tay”, cô nói nhẹ tênh.

Như thể đang nói về một thứ rác rưởi nên vứt bỏ.

1

Tôi tắt màn hình điện thoại, ngẩng đầu nhìn ra ngoài cửa xe, chuông tan học của trường mẫu giáo vẫn chưa vang lên.

WeChat bật ra một tin nhắn, là cô giáo ở trường.

“Mẹ của , tuần là ngày hội gia đình, không vắng mặt đâu ạ~”

Tôi chỉ nhắn lại một chữ: “.”

Ngày hội gia đình.

Nhưng tôi đâu gia đình nữa.

Ánh tôi rơi chân phải, tâm trí dần trôi khoảng lặng.

Tôi không nhớ rõ lắm về vụ tai nạn năm năm trước, chỉ nhớ lúc xe phanh, đâm vỡ lan can lật nhào sườn núi.

Khi tỉnh lại, tôi đang nằm trong ICU, toàn thân cắm đầy ống dẫn, chân phải đau như xé rách.

Bác sĩ nói cần khẩn cấp, nhưng vì rủi ro cao nên phải người nhà ruột ký tên đồng ý.

Tôi chờ sáu đồng hồ, bố mẹ không , anh trai tôi – Chu Thừa Vũ – cũng không .

Cuối cùng, người ký giấy là trai khi ấy của tôi – Trần Mặc.

ca mổ, chân phải tôi cắt cụt đầu gối trở .

Trần Mặc đỏ hoe nói với tôi: “Bố mẹ em… nói em làm họ mặt, không muốn .”

“ anh em… bảo là .”

.

mặt.

này, tôi mới cuộc trò chuyện tán gẫu của y tá mà ghép lại sự thật.

Lâm Vi, thân của tôi khi , cũng là của anh tôi, khóc sướt mướt trước mặt bố mẹ tôi.

Cô nói tôi sống buông thả ngoài, mắc dơ bẩn, mấy hạng mục trong giấy toàn là chữa những không thể nói ra.

“Tiểu Nguyệt cầu xin con đừng nói với hai bác, nhưng con thực sự không thể trơ nhìn nó lún sâu như vậy.”

“Chú ạ, dì ạ, nếu cứ tiếp tục thế này, Tiểu Nguyệt sẽ hủy hoại .”

“Con không thể nhìn nó sa ngã như vậy .”

Nghe thật chính nghĩa, nghe như thể vì tôi mà bất chấp tất cả.

Bố tôi tức mức đập vỡ cả điện thoại, mẹ tôi thì lên cơn đau tim, phải đưa phòng cấp cứu.

tôi, trên bàn mổ chờ suốt sáu , đổi lại là tàn tật cả đời.

2

Cổng trường mẫu giáo, lũ trẻ như những chú chim non lao ra khỏi cánh cổng.

, con tôi, là người đầu tiên nhìn tôi, dang hai tay chạy ào tới.

“Mẹ ơi! Hôm nay con hai bông hoa đỏ !”

Tôi cúi ôm con, động cơ khí nhẹ vang lên chân giả phải khi chịu lực.

quen .

Tôi bế con quay người lại, liền nhìn một người.

Chu Thừa Vũ, anh trai ruột của tôi.

Anh đứng kia đường, ánh khựng lại rõ rệt khi nhìn tôi.

vội vàng băng qua đường, đứng trước mặt tôi.

“Tiểu Nguyệt?”

Ánh anh đảo trên dưới, cuối cùng dừng lại ở chân tôi.

“Em… em xuất viện à?”

Tôi khẽ gật đầu, siết trong lòng chặt hơn một chút.

“Ba năm .”

Đúng vậy, ca cắt cụt, tôi ở viện thêm hai năm.

Không phải vì thể chất, mà là tâm lý — PTSD, rối loạn căng thẳng sang chấn.

Nặng mức cứ áo blouse trắng là tôi gào thét, nhìn mặt Lâm Vi là nôn mửa không kiểm soát.

Bác sĩ nói tôi cần thời gian, cần rời xa nguồn kích thích.

Vì thế tôi rời đi, mang theo khoản tiền bồi thường bố mẹ để lại.

Chắc họ nghĩ, đưa tiền thì thể mua đứt cảm giác tội lỗi.

“Đây là con em?” Chu Thừa Vũ nhìn chằm chằm , ánh phức tạp.

“Con nuôi.” Tôi bình thản đáp. “ tai nạn, em không thể sinh con nữa.”

Sắc mặt Chu Thừa Vũ lập tức tái nhợt, anh há miệng, như muốn nói gì .

Nhưng cuối cùng chỉ lẩm bẩm:

“Anh… anh không biết…”

“Đương nhiên là anh không biết.” Tôi cười nhạt. “Hồi anh mà.”

gì?