CHƯƠNG 1

Vào ngày mẹ chồng thúc giục tôi lần ba vứt cái rương đi, tôi mới phát hiện cái rương có ngăn bí mật.

Cái rương gỗ sơn đỏ đó là của của mẹ tôi. Bà lại truyền lại cho tôi.

Mẹ chồng chê nó cũ. Chê nó chiếm chỗ. Chê nó “quê mùa”.

Tôi ngồi xổm trong chứa đồ, lật cái rương lại để lau bụi.

Ngón tay chạm đến một khe hở ở đáy rương.

Tôi sững lại một chút.

Dùng sức ấn xuống, một ngăn bí mật bật ra.

Bên trong có một phong thư bằng giấy da bò, miệng phong thư được niêm kín bằng sáp.

Trên phong thư là nét chữ của mẹ tôi ——

“Vãn Vãn, nếu con sống tốt, thì mở ra.”

Tôi nhìn dòng chữ này.

Tay bắt đầu run.

Mẹ.

Rốt cuộc mẹ chuyện ?

1.

Tôi tên là Lâm Vãn, gả vào nhà họ Trần đã ba năm tháng.

Chuyện ngày cưới đó, cả đời tôi cũng không quên được.

Mẹ tôi trao cái rương vào tay tôi, mắt đỏ hoe.

“Đây là đồ nhà mình truyền lại. Con theo.”

Trong rương là trang sức vàng —— một đôi vàng, một sợi dây chuyền vàng, một chiếc nhẫn vàng.

Không tính là nhiều.

đó là mẹ tôi lấy toàn bộ dưỡng già ra để làm cho tôi.

Trong đám cưới, mẹ chồng trước tất cả khách khứa mở rương .

Bà lấy từng ra, đặt lên bàn.

Một đôi . Một sợi dây chuyền. Một chiếc nhẫn.

Sau đó bà nhìn cái rương đã trống không.

“Chỉ có từng này thôi ?”

Giọng không lớn, những xung quanh đều nghe .

Mẹ tôi đứng bên cạnh, lập tức tái trắng.

“Thông gia, cái này ——”

“Không sao không sao.” mẹ chồng cười xua tay, “Tôi chỉ tiện xem thôi.”

Bà đóng nắp rương lại, đẩy vào góc.

“Tiểu Vãn , sau này cái rương này để ở chứa đồ đi, khách không có chỗ.”

Trước hơn một trăm vị khách.

Của mẹ tôi chuẩn bị cho tôi, bị đẩy vào chứa đồ.

Tôi nhìn tay mẹ tôi đang run.

Móng tay bà bấm sâu vào lòng bàn tay.

bà không nói .

Bà sợ làm tôi mất .

Sau tan tiệc, tôi ở trong nhà vệ sinh nghe mẹ chồng gọi cho em gái bà.

“ trang sức vàng, cộng lại chưa đến ba vạn tệ.”

Bà cười một tiếng.

“Điều kiện nhà họ Lâm kiểu đó, cũng chỉ đến thế thôi.”

Tôi đứng sau cánh cửa, không nhúc nhích.

Đó là ngày đầu tiên tôi gả vào nhà họ Trần.

Những chuyện sau này tôi mới hiểu, đó chỉ là bắt đầu.

Tháng ba sau kết hôn, em chồng Trần Tư Vũ về nhà mẹ cơm.

Cô nhìn đôi vàng trên tay tôi.

“Chị dâu, đôi này đẹp thật. Cho em mượn đeo hai ngày được không?”

Tôi do dự một chút.

chưa kịp nói , mẹ chồng đã lên tiếng.

“ một nhà, keo kiệt thế.”

Tôi tháo chiếc ra đưa cho cô .

Hai ngày biến thành hai tuần.

Hai tuần biến thành hai tháng.

Tôi nhắc với Trần Thiệu Hằng một câu.

“Em gái mượn của em lâu rồi, có thể ——”

“Chỉ một cái thôi, em đến mức đó ?”

đầu cũng không ngẩng lên.

“Tư Vũ tháng sau có một buổi tiệc, để nó đeo đi.”

Một cái .

Rồi đến dây chuyền.

Em chồng nói đi dự đám cưới bạn học cần phụ kiện.

“Chị dâu, chỉ mượn hai ngày thôi, thật đó.”

Mượn rồi không trả.

Cuối cùng đến cả chiếc nhẫn vàng cũng không .

Em chồng đăng bạn bè, trên tay đeo là chiếc nhẫn của tôi.

Chú thích: “Mẹ tặng, mê quá.”

Tôi đưa ảnh chụp màn hình cho Trần Thiệu Hằng xem.

liếc qua một cái.

“Em suốt ngày để ý mấy chuyện nhỏ này.”

Chuyện nhỏ.

Đó là dưỡng già của mẹ tôi dùng để làm cho tôi.

ở nhà họ Trần, đó gọi là chuyện nhỏ.

Sau này mẹ chồng tán gẫu với hàng xóm, tôi nghe trong bếp.

“Nhà chúng tôi sính lễ đưa hai mươi tám vạn tám, nhà nó của chỉ có cái rương rách đó, mấy trang sức vàng cộng lại chưa đến ba vạn.”

Bà hạ giọng.

“Điều kiện nhà họ Lâm thế cô cũng , bố nó mất sớm, mẹ nó một mình nuôi lớn. Có thể gả vào nhà chúng tôi là phúc của nó.”

Hàng xóm phụ họa: “Đúng vậy, điều kiện nhà họ Trần các chị tốt thế mà.”

“Đúng rồi. Cho nên tôi đã nói với Thiệu Hằng rồi, sau này trong nhà tôi quản. từ gia đình như nó ra, không quản lý tài chính.”

Tay tôi cầm dao, các khớp ngón trắng bệch.

Không quản lý tài chính.

Tôi làm việc ở một công ty kiểm toán, là kiểm toán viên có chứng chỉ.

trong miệng mẹ chồng, tôi là “ từ gia đình như thế”.

Không quản lý tài chính.

2.

Năm đầu tiên kết hôn, tôi giao thẻ lương cho mẹ chồng.

Trần Thiệu Hằng nói, mẹ quản tiện hơn, một nhà mà.

Lương mỗi tháng của tôi là mười hai nghìn.

Mỗi tháng mẹ chồng cho tôi hai nghìn sinh hoạt.

“Đủ rồi chứ? Con cũng đâu phải trả thuê nhà.”

Một vạn lại, đi đâu?

Tôi từng hỏi một lần.

Mẹ chồng nói: “Cất rồi, để dành cho hai vợ chồng con.”

Tôi tin.

Năm hai, tôi thai.

Ốm nghén nặng, xin nghỉ hai tháng.

Hai tháng không có lương đó, mẹ chồng không cho tôi một đồng .

“Con không đi làm, cần làm ?”

Tôi muốn mua một cái gối cho bà bầu, xem trên mạng rất lâu, chọn được một cái giá một trăm hai mươi tệ.

Hỏi mẹ chồng xin .

Bà nhìn tôi một cái.

“ thai mà đã yếu ớt thế ? Năm đó tôi thai Thiệu Hằng, trước ngày sinh ra đồng làm việc.”

Tôi không mua được cái gối đó.

Tháng ba, tôi sảy thai.

Bác sĩ nói là do lao lực quá độ.

Bởi vì mẹ chồng cho rằng “ thai đâu phải bệnh”, bắt tôi tiếp tục làm việc nhà.

Giặt đồ, nấu cơm, lau nhà, lau cửa sổ.

Ngày tôi bụng tháng, ngồi xổm dưới đất lau gạch bếp, bụng đột nhiên đau quặn.

Trần Thiệu Hằng không ở nhà. Đi công tác.

Mẹ chồng ở khách xem tivi.

Tôi vịn tường đi ra.

“Mẹ, con đau bụng…”

Bà nhìn tôi một cái.

“ hỏng rồi ? Uống nước nóng đi.”

Tôi không nói nổi.

Đau.

Trên váy loang ra một mảng đỏ.

Mẹ chồng cuối cùng cũng hoảng.

câu đầu tiên bà nói không phải “đưa đi bệnh viện”.

Bà nói: “ làm bẩn sofa.”

Tôi gọi 120. Tự mình gọi.

Lúc đến bệnh viện, đứa bé đã không .

Đứa bé tháng.

Trần Thiệu Hằng từ thành phố đi công tác vội vàng trở về, câu đầu tiên vào bệnh là: “Mẹ nói hôm nay em ở nhà giặt đồ? Bác sĩ không phải nói ba tháng đầu phải chú ý sao?”

Ba tháng đầu.

Đã là tháng rồi.

“Là mẹ bảo em giặt.”

im lặng một lúc.

“Có thể bà không hiểu những cái này.”

Không hiểu những cái này.

Ý của là, không phải lỗi của bà.

Không phải lỗi của bất kỳ ai.

Chỉ là ngoài ý muốn.

Tôi nằm trên giường bệnh, nhìn trần nhà.

Không khóc.

Đã không khóc nổi .

Ngày xuất viện, mẹ chồng làm một bàn đầy .

“Lại đây lại đây, bồi bổ cơ thể.”

Như thể chưa từng có chuyện xảy ra.

Trên bàn có canh gà, táo đỏ, sườn.

Bà gắp thức cho Trần Thiệu Hằng.

Không gắp cho tôi.

“Thiệu Hằng mấy ngày nay cũng mệt rồi, đi công tác lại vội về.”

Tôi nhìn bàn thức đó.

Một miếng cũng không .

Tối hôm đó, tôi nhìn một tin nhắn trong thoại của Trần Thiệu Hằng.

Là mẹ chồng gửi.

“Chuyện nó tự không cẩn thận, con quá tự trách. Sinh lại một đứa là được.”

Sinh lại một đứa là được.

Con của tôi, tháng.

Sinh lại một đứa là được.

3.

Tháng hai sau sảy thai, mẹ tôi gọi đến.

“Vãn Vãn, mẹ nhớ con rồi. con về thăm mẹ?”

Mẹ tôi sống ở quê cũ, một thị trấn nhỏ.

Sống một mình.

Tôi nói cuối tuần sẽ về.

Tôi nói với mẹ chồng.

Bà đang bóc hạt óc chó, đầu cũng không ngẩng lên.

“Lại về ? Tháng trước chẳng phải vừa gọi rồi sao?”

“Mẹ con ở một mình ——”

“Con gả vào đây rồi là nhà họ Trần.”

Bà ném vỏ óc chó vào thùng rác.

“ suốt ngày nghĩ đến mấy chuyện bên nhà mẹ đẻ.”

Tôi đứng trong khách, siết chặt thoại.

Không về.

Sau đó mẹ tôi lại gọi ba lần .

Mỗi lần tôi đều nói “dạo này bận, để một thời gian ”.

Lần tư, là hàng xóm của mẹ tôi gọi.

“Lâm Vãn , mẹ con bị ngã rồi. Trên cầu thang, gãy chân.”

Tôi đặt thoại xuống liền đi ra ngoài.

Mẹ chồng ngồi trên sofa.

“Đi đâu?”

“Mẹ con bị ngã, con phải về.”

“Ngã ? Nặng không?”

“Gãy chân.”

Bà nghĩ một chút.

“Bảo mẹ con thuê chăm sóc đi. Con về cũng giúp được đâu.”

Tôi nhìn bà.

“Đó là mẹ con.”

“ . con đi rồi, ai nấu cơm trong nhà?”

Tôi không trả lời bà. Trực tiếp ra ngoài.

đến bệnh viện, mẹ tôi nằm trên giường bệnh.

Chân bó bột, sắc xám trắng.

tôi, bà cười trước.

“Đến rồi ? Không phải nói bận sao?”

Tôi ngồi xổm xuống, nắm lấy tay bà.

Gầy rồi.

Tay mẹ tôi, từ trở nên gầy như vậy.

Bà sờ sờ tôi.

“Gầy rồi. Họ đối xử với con có tốt không?”

“Tốt.”

Mẹ tôi nhìn vào mắt tôi.

Bà nhìn rất lâu.

Không hỏi .

Tôi ở bệnh viện chăm bà ba ngày.

Ngày ba, Trần Thiệu Hằng gọi .

“ em về? Mẹ nấu không quen, nói muốn sườn kho của em.”

Tôi cầm thoại, nhìn mẹ trên giường bệnh.

“Mẹ em chưa xuất viện.”

“Không phải đã có chăm rồi sao?”

“ chăm không thể lo hết cho bà ——”

“Lâm Vãn.” Giọng thay đổi, “Em đã đi ba ngày rồi. Cũng được rồi chứ?”

Cũng được rồi.

Mẹ tôi gãy chân.

Cũng được rồi.

Tôi đã quay về.

Bởi vì mẹ chồng gọi cho Trần Thiệu Hằng, nói “nó mà không về thì cái nhà này sẽ tan”.

Lúc tôi đi, mẹ tôi nắm tay tôi.

“Vãn Vãn.”

Bà nhìn tôi, đột nhiên nói một câu.

“Cái rương giữ cho kỹ. để bọn họ vứt đi.”

Lúc đó tôi không để ý.

Tôi tưởng bà nói đến mấy trang sức vàng trong rương.

những đó, sớm đã bị em chồng lấy đi.

Không một .

Tôi không mẹ tôi nói không phải là vàng.