CHƯƠNG 3

Tôi thuê chăm, quay về tham dự đám cưới của em chồng.

Giúp bố trí địa điểm, đón khách, rót trà, dọn dẹp.

Bận rộn ba ngày.

Không ai hỏi tôi một câu mẹ tôi thế nào.

Tối hôm kết thúc đám cưới, tôi thấy danh sách của của em chồng mẹ chồng.

Ba mươi tám mặt.

Một chiếc xe.

Một trang vàng —— sáu món, tám tệ.

Tôi con số đó.

Ba mươi tám .

Lúc tôi gả vào, mẹ tôi cho chưa đến ba trang vàng.

Bị mẹ chồng chê là quê mùa.

Em chồng gả đi, bà cho ba mươi tám .

Tôi đứng ở cửa.

Mẹ chồng thấy tôi, cười nói: “Tư Vũ là con gái duy nhất của tôi mà. Của không thể keo kiệt được.”

Của không thể keo kiệt được.

Năm đó mẹ tôi lấy toàn ra, bị bà nói “chỉ từng ”.

Tôi không nói nên lời.

Quay về .

Hai tuần , mẹ tôi qua đời.

Ba giờ sáng, chăm gọi điện.

Tôi không kịp gặp mặt cuối.

Bởi tối hôm trước, tôi đang giúp mẹ chồng giặt vỏ chăn.

Bà nói hôm khách đến, vỏ chăn phải thay mới.

Lúc mẹ tôi ra đi, tôi đang giặt vỏ chăn.

6.

Lo xong tang sự, tôi mang di vật của mẹ về nhà họ .

Không nhiều. Vài quần áo cũ, một cuốn album ảnh, mấy cuốn sổ .

Số dư sổ , cộng lại ba nghìn bốn trăm tệ.

Đó là toàn của mẹ tôi.

Bởi của bà, ba năm trước đã dùng hết làm trang vàng cho tôi.

Những món trang đó, bây giờ đang ở trên em chồng.

Tôi đặt di vật vào chứa , cạnh cái rương .

Mẹ chồng đi tới, một cái.

“Những cũ , nên thì đi. chứa vốn đã không lớn.”

Tôi không ý đến bà.

Bà lại cái rương .

“Còn cái rương đó nữa. Đã ba năm rồi, ở đây bám bụi. Con không dọn đi thì tuần ta cho dọn sạch.”

nhất, năm đầu kết hôn. Bà nói rương cũ, bảo tôi .

hai, năm ngoái. Bà nói chứa cần khác, bảo tôi dọn đi.

Đây là ba.

Tôi không biết sao, tôi không im lặng như hai trước.

lẽ là mẹ tôi vừa mất.

lẽ là cái rương là cuối cùng mẹ tôi lại cho tôi.

“Không .”

Mẹ chồng sững lại một chút.

“Con ——”

“Đây là của mẹ con. Không .”

Bà há miệng định nói gì đó, sắc mặt tôi, cuối cùng không nói thêm gì nữa.

Rời đi.

Tối hôm đó, một mình tôi ngồi xổm chứa .

Tôi bê cái rương ra, lau bụi.

Lớp sơn đỏ đã bong đi không ít, lộ những đường vân gỗ bên .

Của của mẹ tôi.

Là mẹ của mẹ tôi truyền lại cho bà.

Bà lại truyền lại cho tôi.

Tôi lật cái rương lại, lau đáy rương.

Ngón chạm vào một khe hở.

Tôi tưởng là gỗ bị nứt.

Dùng sờ thử.

Không đúng.

Khe hở quá ngay ngắn.

Tôi dùng ấn một cái.

“Tách” một tiếng.

Đáy rương bật ra một ngăn bí mật.

Một khoảng không to bằng bàn .

Bên nhét một phong giấy da bò.

Miệng được niêm bằng sáp đỏ.

Trên phong là nét chữ của mẹ tôi.

Chữ khải ngay ngắn, từng nét từng nét.

“Vãn Vãn, nếu con sống , thì đừng mở ra.”

Tôi chằm chằm dòng chữ đó.

Bên ngoài cửa sổ rất yên tĩnh.

Cả căn nhà rất yên tĩnh.

tôi đang run.

Nếu con sống .

Mẹ.

Con sống không .

Tôi xé lớp sáp niêm phong ra.

7.

phong ba .

Một bức . Bốn tờ giấy, chữ viết chi chít.

Một chiếc USB.

Một xấp tài liệu, được kẹp lại bằng kẹp giấy.

Tôi xem trước.

“Vãn Vãn:

Nếu con mở bức ra, chứng tỏ mẹ đoán đúng rồi.

Nhà họ không phải .”

tôi bỗng run mạnh một cái.

“Lúc bố con mất, con mới bảy tuổi. vài chuyện, mẹ vẫn luôn chưa nói với con.

Bố con không phải làm ăn nhỏ bình thường.

Năm 1998, bố con và bố của Thiệu Hằng là Kiến Quốc cùng hợp tác làm ăn vật liệu xây dựng. Bố con bỏ ra sáu mươi vốn khởi nghiệp, Kiến Quốc góp quan hệ và quản lý. Hai ký thỏa thuận cổ phần, bố con chiếm 55%.

đó việc làm ăn lớn dần lên. Công ty vật liệu xây dựng Kiến Quốc, doanh thu năm vượt quá mười triệu.

Bố con tim không . Năm 2005 đột ngột nhồi máu cơ tim, qua đời.

Tháng ba khi bố con mất, Kiến Quốc đến tìm mẹ.

Ông ta nói công ty kinh doanh khó khăn, bảo mẹ ký một văn bản, giao cổ phần của bố con ‘tạm thời ủy thác’ cho ông ta.