Chương 1

1.

quần lót ren đen còn vương mùi nước giặt rơi thẳng xuống mặt tôi, rồi trượt xuống nền nhà lau sáng bóng.

“Lâm Ninh! Cô còn biết liêm sỉ không ? Để con tôi đi giặt quần lót cho cô à?! Nó là chồng cô hay là người hầu vậy?! Nhà họ Giang chúng tôi chưa từng có kiểu ấy!”

Mẹ chồng – Trần Mỹ Lan – chống nạnh, hơi thở phả vào mặt tôi, the thé như muốn xé rách màng nhĩ.

Tôi đứng chết lặng.

Không vì sự nhục nhã bất ngờ, mà bởi cảnh tượng ấy quá đỗi quen thuộc, như khắc vào tận xương tủy.

quần lót nằm vương dưới đất.

Khuôn mặt vặn vẹo vì ghen ghét của Trần Mỹ Lan.

Thậm chí cả mùi canh sườn lơ lửng trong không khí…

Mọi thứ đều trùng khớp ký ức – buổi sáng một tuần trước ác mộng bắt .

Chỉ một tuần nữa thôi, Giang Vũ sau chuyến công tác trở về sẽ bị bà ta lén kéo vào phòng.

Anh sẽ nhìn bức ảnh chụp từ một góc tính toán, nghe lời “vì thương con” thấm vào tai.

Và người ông ngốc nghếch ấy, trước “chứng cứ” kia, chỉ biết im lặng nuốt hết hoài nghi cùng đau đớn.

Cuối cùng, anh tìm rư/ợ//u để tê liệt bản thân, rồi bước vào con đường không lối thoát.

“Cô có nghe tôi nói không hả? Điếc rồi à?!”

tôi không trả lời, khí của Trần Mỹ Lan càng bốc cao, ngón tay gần như dí thẳng vào trán tôi.

Bà ta gào ầm lên không kiêng dè:

“Đừng nghĩ tôi không biết mấy trò của cô! Chỉ biết dùng thủ đoạn bỉ ổi để trói buộc con tôi, bắt nó hầu hạ cô! Con hồ ly rẻ tiền, cô có tư cách ?!”

Tim tôi đập thình thịch.

Căm hận bùng lên, xen lẫn thứ khoái cảm méo mó, nuốt chửng tôi.

Tôi đã quay lại.

Thật sự quay lại trước bi kịch ập .

Kiếp trước, tôi nhịn nhục, khúm núm lấy lòng, đổi lại chỉ là sự chèn ép không hồi kết và một kết gia đình tan nát.

Trong tang lễ của Giang Vũ, cũng chính bộ mặt này của bà ta, khóc gào: “Dù tôi có nói sai, nếu nó không nghi ngờ từ trước sao lại tin!”, hắt hết nhơ nhớp về phía tôi.

Nhẫn nhịn không mang lại bình yên, chỉ khiến kẻ khác lấn sâu thêm.

Tôi cúi nhặt quần lót dưới đất, không không giận dữ, mà còn nở nụ cười sáng rỡ.

“Mẹ, chắc mẹ chưa biết, con mẹ mê nhất là tôi mặc loại này đấy.”

“ lại… lúc anh ấy cở//i quầ/n ló/t cho tôi, sao mẹ không nhắc khéo một câu?”

“Cô…!” Mắt Trần Mỹ Lan trợn tròn, mặt lúc xanh lúc trắng vì xấu hổ. “ ông mà đi giặt đồ lót cho bà cả đời không ngóc lên nổi!”

Tôi bật cười chua chát:

“Vậy bố chồng tôi cả đời chưa từng giặt đồ cho mẹ, mà cũng có ngóc nổi đâu.”

Tôi cố tình nâng , chặn ngang bà ta:

“Mẹ à, có mẹ thích quần lót này ngại hỏi link không? Định mặc cho ông Trương hàng xóm nhìn, hay cho ông Lý đội nhảy quảng trường ngắm?”

Tôi nói nhanh mức không cho bà ta chen vào, vẻ mặt lại như thể “người hiểu hiểu”:

“Mẹ yên tâm, tôi không nhiều đâu. Dù buổi tối bố chồng cũng hay vắng nhà, mẹ khó tránh khỏi có nhu cầu… con cũng thông cảm thôi. ít nhiều cũng nên giữ thể diện cho nhà họ Giang chứ.”

Nói rồi, tôi kẹp hai ngón tay nâng quần lót lên, lắc lư trước mặt bà ta, ánh mắt vẻ “con dâu lo lắng cho mẹ”.

Trần Mỹ Lan chết sững.

bà ta hình dung – sự xấu hổ, lời giải thích, cúi – hoàn toàn không xảy ra.

“Cô… cô đặt! Toàn nói nhảm! Ông Trương, ông Lý ! Ai có nhu cầu chứ! Lâm Ninh, con bà độc miệng này…”

“Mẹ! Đừng giấu con nữa.” Tôi lập tức cắt ngang, mặt lo lắng, còn hạ như thầm bí mật:

“Con nghe rõ ràng tối qua mẹ gọi cho dì Lưu tầng trên, khóc kể ông Vương tiệm sửa giày dưới nhà lăng nhăng rồi bỏ mẹ, không chịu theo mẹ nữa, đúng không?”

“Vợ ông ta dữ dằn lắm! Nhỡ bà ấy mò tới tận làm ầm ĩ, chửi mẹ là hồ ly cướp chồng danh dự mẹ mất sạch đấy.”

Nghe xong mấy câu “” ấy, Trần Mỹ Lan như bị sét đánh giữa trán.

Bà ta cứng người, ngón tay run lẩy bẩy như mắc chứng co giật.

Mặt đỏ bầm rồi nhanh chóng tím lại.

“Cô… cô… đặt trắng trợn!”

Bà ta nắm chặt điện thoại, hậm hực lao vào phòng.

Tôi đoán chắc chắn bà ta sẽ lại gọi cho Giang Vũ để đi mách.

2.

Mẹ chồng tôi — Trần Mỹ Lan — có một “tuyệt chiêu”.

Bà sống bằng miệng, chuyên thêu dệt thị phi thành mảnh vui giữa tuổi già.

Bà rất giỏi trong việc đặt về tôi, coi đó như thú tiêu khiển buổi chiều tối.

Trước mặt chồng tôi — Giang Vũ — luôn là một bài ca quen thuộc:

“Tiểu Vũ à, con nói lại con bé Ninh Ninh đi! Con cực nhọc ngoài kia kiếm tiền, còn nó ngủ nướng tận trưa, nhà bừa bộn buồn dọn!”

Trong sự thật, tôi dậy từ sáu giờ, chuẩn bị bữa sáng và hộp cơm trưa cho chồng, nhà lúc nào cũng gọn gàng, sáng loáng.

“ qua mẹ tận mắt nó bê mấy túi lớn, mua cả đống quần áo bằng tiền con vất vả kiếm về. Tiêu xài hoang phí!” — bà luôn nói .

Thực ra đó là tiền lương của tôi, dùng để mua quần áo đổi mùa cho cả nhà, trong đó có cả áo len cho bà.

“Hay là nó đã tôi già rồi, nay tôi nói nó, mặt nó lạnh lùng trả lời cho xong, chắc trong lòng coi tôi là phiền!” — bà tố .

đó tôi bị ốm nặng, sốt cao, cổ họng đau không thể nói, vẫn cố nấu cơm cho bà.

Trước họ hàng, hàng xóm, bà lại đóng vai nạn nhân, nước mắt rưng rưng:

“Ôi, con dâu nhà tôi tham ăn lười làm, mỗi bữa ăn hai bát, dầu mỡ đổ ra cũng không buồn dọn!”

Sự thật là bà thích ăn thịt kho nên tôi nấu xong bà lại kêu ngấy.

“Con tôi cực khổ đi làm về còn có bữa cơm nóng, nó toàn gọi đồ ăn ngoài, tốn biết bao!” — lời bà thất thanh.

Trong thực tế, Giang Vũ mê món tôi nấu, chỉ tôi tăng ca anh có lần gọi đồ ngoài.

“Lần trước mẹ choáng, nó đứng đó mà không đỡ, tàn nhẫn lắm!” — bà kể khắp nơi rằng tôi vô tình.

Ai biết đâu lúc đó tôi đã lao tới đỡ bà, còn bị trẹo chân, đưa bà đi khám ổn cả.

lời nghe như nhỏ ác ý tận xương.

Dưới bàn tay thêu dệt của bà, từng chút một, cách nhìn của người khác về tôi thay đổi.

Chính điều ấy đã vô hình tạo khoảng cách giữa vợ chồng tôi ngày càng rộng.

Anh yêu tôi, tin rằng “mẹ bao giờ hại con”, mâu thuẫn ấy xé nát niềm tin và cuối cùng kéo anh lao xuống vực.

Khối u ấm ức tích tụ suốt hai kiếp trong lòng tôi, giờ trút ra cho nhẹ.

Căn bệnh “ăn nói bừa bãi” của Trần Mỹ Lan, lần này, tôi sẽ trị cho ra nhẽ.

3.

Quả nhiên, chưa hai phút sau bà ta đặt điện thoại xuống, Giang Vũ – đang đi công tác xa – đã nhắn tin cho tôi:

“Vợ à, mẹ chỉ hay lắm lời thôi, em cố nhẫn nhịn một chút, đừng đối chọi mẹ.”

Tôi khẽ bật cười, không trả lời.

Nhẫn nhịn sao?

Kiếp trước tôi đã cúi quá nhiều, để rồi nhận lại là vạn kiếp bất phục.

Lần này, tôi không lỳ trong nhà như trước, mà kéo vali nhỏ, rời đi.

Ít nhất trong một tuần này, tôi muốn hít thở không khí tự do.

Trong thời gian đó, Giang Vũ gọi điện, ngập ngừng:

“Vợ à, mẹ nói mấy nay em không nhà?”

Tôi ngắm hàng cây ngô đồng quen thuộc ngoài sổ, bình thản đáp:

“Ừ, em về nhà mẹ đẻ vài , bà. Sóng bên này kém, nhiều lúc nghe điện thoại cũng rõ.”

dây kia im lặng một lúc, như muốn nói đó, cuối cùng chỉ khe khẽ thở dài:

“… Thôi được. Anh cũng sắp về rồi.”

Một tuần sau, tính toán chắc anh gần về , tôi từ tốn kéo vali quay về.

Chưa kịp lấy chìa khóa, đã bật mở từ trong ra.

Mẹ chồng – Trần Mỹ Lan – đứng chắn ngay , gương mặt nở nụ cười giả lả, the thé chói gắt:

“Ối giời ôi! Còn biết quay về cơ à? Đi mất tăm cả chục ngày, nhà này thành khách sạn của cô rồi hả?”

Ngẩng lên, tôi Giang Vũ ngồi trên sofa, dáng vẻ mệt nhoài sau chuyến đi xa. Anh ngẩng đã cau mày vì nghe lời chua ngoa kia.

Chưa kịp mở miệng, Trần Mỹ Lan đã vội níu chặt tay con , như bắt được tang chứng, gấp gáp mách lẻo:

“Tiểu Vũ! Con nhìn nó đi! Con đi công tác, nó liền mất tích! Điện thoại không nghe, tin nhắn không trả lời! Có bà nào đoan chính mà buồn về nhà hả? Rõ ràng bị ông ngoài mê hoặc rồi!”

Khuôn mặt Giang Vũ tối sầm, sự mệt mỏi lẫn bực bội bị châm ngòi.

Anh hất tay mẹ ra, kìm nén:

“Mẹ! Lại nói nhảm ! Ninh Ninh về nhà mẹ đẻ cơ mà!”

Bị con gắt, Trần Mỹ Lan khựng một nhịp, rồi lại bĩu môi, lẩm bẩm đủ để ai cũng nghe rõ:

“Nhà mẹ đẻ? Hừ, nhà mẹ đẻ tất nhiên bao che! Ai mà biết nó thật sự đó hay nơi khác…”

“Còn nữa, con gái gả đi rồi coi như nước đổ đi, cứ chạy về nhà mẹ đẻ là mang hết vận khí nhà người ta đi! Khắc cha, khắc anh…”

Hai chữ “khắc cha” như nhát dao lạnh xuyên thẳng tim tôi.

Bà ta rõ ràng biết, cha tôi mất chưa một năm!

Sắc mặt Giang Vũ sầm xuống:

“Mẹ! Nói càng lúc càng quá đáng rồi đấy! Khắc khắc !”

Tôi nhìn đôi môi không ngừng tuôn độc ngôn của Trần Mỹ Lan, khẽ cười lạnh.

Rồi giả vờ như chợt sực nhớ, tôi vỗ tay một :

“Mẹ! Nghe mẹ nói , con nhớ ra!”

Tôi khéo dẫn ánh mắt mọi người về phía mình.

“ về nhà mẹ, con tình cờ gặp bà cụ Lý hàng xóm – người hay xem tướng số đó ạ.”

Tôi cố ý dồn dập, gương mặt nghiêm trọng:

“Bà cụ nắm tay con, bảo: ‘Ninh Ninh à, con về ngay! Có gần đây mẹ chồng con cứ bất an, mắt giật liên hồi, lại hay nói câu lung tung không?’”

Trần Mỹ Lan giật mình, vô thức đưa tay chạm khóe mắt.

Tôi nhân cơ hội thêm mắm dặm muối, ánh mắt giả vờ lo lắng:

“Bà cụ nói đây là bị quỷ ám, nảy sinh ảo tưởng, miệng toàn thốt lời xằng bậy!”

“Cụ còn dặn, con tìm ít chu sa hoặc buộc mảnh vải đỏ đặt dưới gối cho mẹ để trấn tà. Cụ bảo, trong nhà mà cứ nghi kỵ nhau, lại mở miệng nói mấy câu kiểu khắc cha khắc mẹ, khác nào tự mình phá hòa khí, cuốn hết vận may. Mẹ thật sự muốn rước xui xẻo về cho cả nhà sao?”