CHƯƠNG 1

Con trai tôi thi hạng toàn trường, hiệu trưởng đích thân hứa dành nó một suất vào lớp chọn.

Thế nhưng, khai giảng, trên bảng sách không có tên nó.

Tôi đến tìm hiệu trưởng, ông ấp úng: “Đứa bé kia nhà có chút quan hệ, mong chị rộng lượng.”

Tôi không cãi, cũng không ầm , nhẹ nhàng gật đầu.

Ngay chiều hôm đó, tôi lấy nghĩa giám hộ, thủ tục chuyển trường con.

Ba sau, phụ huynh bên kia tìm đến tận cửa nhà tôi, đỏ hoe:

“ ơn… trả suất học không? Con tôi mấy hôm nay nào cũng khóc, không chịu đến trường.”

Tôi bình thản nhìn :

“Suất đó là giành lấy, nó khóc là đáng.”

01

Hôm có kết quả thi cấp hai, tôi đang cắt dưa hấu trong bếp. Ngoài khách, con trai tôi – Chu Chu – còn căng hơn tôi, ướt đẫm mồ hôi, ngồi không yên trên ghế sofa.

Điện thoại tôi reo .

Là một số bàn lạ, tôi bật loa ngoài.

“A lô, có phải là mẹ của Chu Chu không?” Một đàn ông niên có chút khúm núm vang .

“Là tôi.” Tôi vừa trả lời vừa bỏ dưa hấu vào đĩa.

“Ôi trời, chúc mừng chị! Tôi là hiệu trưởng trường , họ . Chu Chu thi

738 điểm, đứng đầu toàn thành phố đó! Trạng nguyên thực sự luôn đấy ạ!” hiệu

trưởng đầy phấn khích không giấu nổi, “Tôi đã quyết định , Chu Chu vào

lớp ‘Tên lửa’ tốt của chúng tôi! Tôi đích thân gọi điện thông báo cháu!”

Nghe vậy, Chu Chu sáng rỡ, bật dậy khỏi sofa, giơ nắm đấm ra hiệu với tôi đầy phấn khích.

Tôi mỉm cười, nói vào điện thoại: “Cảm ơn hiệu trưởng , chắc chắn cháu rất vui.”

“Đó là điều đương nhiên! Với một mầm non ưu tú như vậy, trường chúng tôi dốc toàn lực bồi dưỡng! Cô Tiền của lớp Tên lửa, là viên nổi tiếng cả tỉnh đấy, sau này là viên chủ nhiệm của Chu Chu. Chị cứ yên tâm!”

Cúp máy, Chu Chu lao tới ôm chầm lấy tôi: “Mẹ ơi! Con đậu ! Lớp Tên lửa!”

Tôi vỗ nhẹ lưng nó, đưa đĩa dưa hấu sang: “Ừ, con trai mẹ giỏi . Mau ăn đi, mát.”

Suốt kỳ nghỉ hè ấy, Chu Chu ngập tràn trong niềm hạnh phúc.

Nó cẩn thận chuẩn bị từng món đồ khai giảng: cặp sách, bút vở, đến cả sổ cũng dán nhãn phân loại rõ ràng. Lớp Tên lửa – nơi ví như truyền thuyết của trường , nơi phần lớn học sinh đậu các đại học hàng đầu đều từ đó ra.

khai giảng, trời trong xanh không một gợn mây.

Tôi đưa Chu Chu đến trường thủ tục nhập học. Khắp sân trường là những băng rôn chào đón học sinh mới, đông như hội. Chúng tôi đi đến trước vụ – nơi dán bảng chia lớp bằng giấy đỏ.

Rất nhiều phụ huynh và học sinh đang chen chúc, trỏ bàn tán.

Chu Chu cao, vừa nhìn đã thấy sách “Lớp Tên lửa khối 10”. Nụ cười trên mặt nó dần đông cứng , chậm rãi biến mất.

Nó quay đầu nhìn tôi, môi mấp máy nhưng không phát ra tiếng.

Tim tôi nhói , vội vàng chen vào đám đông.

Tôi nhìn theo ánh nó, từ cái tên đầu tiên đến cuối cùng trong sách.

Không có “Chu Chu”.

Thay vào đó, ở giữa bảng là một cái tên lạ hoắc: Nhạc.

Tôi biết cái tên này. Cậu là bạn cùng lớp với Chu Chu, học lực tầm , lần thi này còn kém điểm chuẩn lớp Tên lửa gần năm mươi điểm.

Tiếng xì xào quanh đó lọt vào tai:

“Ơ, Chu Chu đâu ? Cậu học sinh đứng đầu thành phố sao không có tên trong lớp Tên lửa?”

“Chưa biết à? Bị gạt tên .”

“Không thể nào? Đến trạng nguyên cũng dám gạt sao?”

“Suỵt… Nhạc ấy, bố là sếp to trong công thương của quận đấy, hiểu chưa?”

Tôi nắm lấy Chu Chu, nó lạnh toát, khẽ run rẩy. Nó cúi đầu, tôi không nhìn thấy rõ nét mặt, thấy đường nét quai hàm siết chặt đầy căng . Một thiếu niên mười lăm tuổi, đang cố gắng hết sức để không gục ngã trước ánh của bao .

Tôi không nói gì, nắm con, quay bước đến văn hiệu trưởng ở gần đó.

02

Cửa văn hiệu trưởng mở toang, đang cười tươi, trò chuyện cùng một phụ nữ ăn mặc sang trọng. Tôi nhận ra – mẹ của Nhạc, .

Thấy tôi bước vào, nụ cười trên mặt hiệu trưởng lập tức cứng đờ. liếc tôi một cái, khóe môi nhếch đầy kiêu ngạo, uốn éo rời đi.

“Chị Chu, sao chị đến đây?” đứng bật dậy, xoa liên tục, trông vô cùng lúng túng.

Tôi không ngồi, đứng trước bàn việc, bình thản:

“ , tôi muốn hỏi về việc phân lớp của Chu Chu.”

Ánh lảng tránh, không dám nhìn tôi: “À… chuyện phân lớp là kết quả của nhiều yếu tố tổng hợp…”

“Đứng đầu toàn thành phố còn không đủ điều kiện vào lớp Tên lửa?” Tôi ngắt lời. “ từng đích thân gọi điện hứa với tôi cơ .”

“Ôi, chị Chu, để tôi giải thích…” vòng qua bàn việc, ghé sát , hạ , “Trường hợp này hơi đặc biệt. Thằng bé Nhạc ấy… nhà nó có chút quan hệ, mong chị thông cảm.”

Trong ông là sự cầu xin xen lẫn bất lực.

Tôi nhìn ông, nhìn đàn ông đang mang ‘nhà ưu tú’ gương mặt giờ đây đầy chất quan liêu và sự hèn nhát thỏa hiệp.