Chương 11

“Mẹ sao mẹ khóc?”

“Gió thổi đấy.”

“Nhưng cửa đang đóng mà mẹ.”

Tôi lau nước , bật cười.

“Vậy là vì mẹ vui quá đấy.”

mảnh đất hoàng thổ ngoài cửa ngừng lùi lại phía .

Ngôi làng đó lúc xa. sân nhà từng giam cầm tôi suốt mười hai năm trời ngày mờ mịt.

Người đàn ông đó ngày xa khỏi cuộc đời tôi.

Tốt.

Cứ xa mãi như vậy .

thành phố tỉnh thì trời đã nhá nhem tối.

Ngồi ghế cứng ròng rã sáu tiếng đồng hồ, lưng đau nhừ nhưng tinh thần tôi lại phấn chấn vô .

bò ra đùi tôi ngủ suốt nửa chặng , lúc xuống xe dụi dụi nhìn dãy nhà cao tầng trên tỉnh.

“Mẹ ! Nhà cao quá!”

“ sẽ còn cao hơn nữa.”

Đứa thứ hai khóc ngằn ngặt trong tay tôi suốt dọc , bến thì lại nín bặt. Nó mở to đôi tròn xoe nhìn ánh đèn , miệng sùi bọt bong bóng.

Cổng chính Học viện Sư phạm treo băng rôn đỏ chót —— Chào mừng Tân sinh .

Thầy giáo phụ trách tiếp đón nhìn thấy tôi ôm đứa ẵm ngửa, tay dắt đứa lớn, thì đứng sững lại.

Nhưng cuối , nhà trường vẫn sắp xếp tôi một căn phòng sáu mét vuông. Nằm ở tận tòa nhà số ba, hướng Bắc, cửa hơi lọt gió.

Nhưng giường, bàn, cửa .

Vậy là quá đủ rồi.

Tôi đặt hành lý xuống, trải lại giường chiếu. Xếp chỗ mẹ tráng bệ cửa thoáng. Rồi lấy mẩu bút chì của đặt bàn – từ nay, đây sẽ là bàn học của .

Đôi giày bông cũ kỹ mà bố dúi trước lúc , tôi đem kê xuống dưới chân giường – góc giường bên đó hụt một khúc.

chạy quanh phòng một vòng.

“Mẹ , đây là nhà của mình ạ?”

“Đúng rồi.”

“ xíu mẹ nhỉ.”

“Nhỏ nhưng mà ấm.”

Tôi cầm ấm ra bếp chung đun một ấm nước sôi, pha hai bát canh ngô.

bưng bát húp sùm sụp.

Húp xong, ngước hỏi: “Mẹ , chỗ kẹo ăn ?”

Tôi lấy từ trong túi ra hai kẹo hoa quả mua trên .

sáng rực .

Lần bẻ một nửa tôi.

Nó bóc vỏ cả hai , tống tọt cả vào miệng mình.

Hai má phồng to như hai bao.

“Mẹ , chỗ thích thật đấy.”

Ngồi trong căn phòng rộng sáu mét vuông, húp bát canh nóng hổi, nhìn ra thành phố xa lạ ngoài cửa .

Đây là lần đầu tiên qua hai kiếp người, tôi thực sự cảm thấy tháng ngày thuộc chính mình.

Chuyện còn rất dài. Nhưng mỗi ngày trôi qua đều đáng giá hơn vạn lần kiếp trước.

Bốn năm đại học, tôi là sinh lớn tuổi nhất lớp, là người duy nhất bế theo hai đứa học.

Ban ngày lớp, ban đêm dỗ ngủ xong mới dám mở sách ra xem. Đèn ký túc xá tắt thì ra cuối hành lang học nhờ ánh đèn .

Lúc tốt nghiệp, tôi đứng thứ hai toàn khóa.

Được phân công Trường Trung học số 3 của tỉnh. Dạy Ngữ văn.

Được cấp một căn phòng tập thể dành giáo rộng mười lăm mét vuông. cửa hướng Nam, ánh nắng chiếu vào ấm áp vô .

tiểu học, thành tích rất tốt, năm nào mang giấy khen .

Ngày tháng cứ thế trôi qua. Dù hề dễ dàng, nhưng mỗi một ngày đều là do tự tay tôi giành lấy.

Tin tức bên phía Hàn Triệu Phong thỉnh thoảng lại truyền tai tôi.

Đầu năm tám mươi, nhà nước giao khoán hộ, đội sản xuất giải tán, chức đội trưởng của anh ta đứt.

đó anh ta mở một tạp hóa nhỏ, nhưng thua lỗ. Lại mon men trấn chạy xe vận tải, lật xe, gãy chân.

Tiền trợ cấp liệt sĩ của Lưu Thúy Bình điều tra ra là mạo danh – nguyên nhân chết của chồng cô ta phải do hy sinh vì nhiệm vụ, mà là do khi làm xong việc, uống rượu say rồi tự ngã tử vong. cắt trợ cấp, cô ta mang bỏ , nghe nói phương Nam nương nhờ họ hàng. ra sao chẳng ai rõ, còn ai nhắc nữa.