Chương 12

Mẹ chồng chân cẳng vốn yếu, nay ai chăm sóc. Hàn Triệu thân mình vừa làm ruộng, vừa trông quán, vừa hầu hạ bà già, tóc bạc đi quá nửa.

Lúc nghe chuyện đó, ngồi chấm bài tập làm văn cho học sinh.

Trong lòng mảy may gợn chút cảm xúc.

phải vì thù hận phai mờ. Mà là thứ đó còn liên quan gì đến nữa.

Mùa đông năm 1993.

nhận .

Nét chữ bì xiêu vẹo, nguệch ngoạc.

viết rất ngắn gọn.

“Tú Phân, biết năm qua là lỗi với em. Màn Thầu và đứa nhỏ khỏe ? Tết này lên tỉnh thăm mấy mẹ ?”

đọc lần, gấp , ép xuống dưới cuốn sách.

Lấy ra tờ giấy viết , viết đúng tám chữ:

“Các rất tốt. cần đâu.”

Gửi ấy đi rồi, bao giờ nhận thêm bất cứ nào từ nữa.

Sau này nghe em trai kể , chân của Hàn Triệu mãi khỏi hẳn, đi hơi thọt. Cái tạp hóa cũng dẹp rồi. sống thui thủi mình trong căn nhà cũ làng, ngày lễ tết cũng buồn bước chân ra khỏi cửa.

người mai mối cho . đều lắc đầu.

Lúc nghe kể chuyện này, nhà gói sủi cảo.

Màn Thầu lên lớp mười . bé buộc tóc đuôi ngựa, bò toài bàn giải toán.

Đứa thứ ngồi dưới sàn chơi xếp gỗ, miệng ngân nga bài hát học trường mẫu giáo.

Ngoài trời tuyết rơi. Tuyết tỉnh rơi dày hơn làng, từng bông tuyết rủ nhau buông xuống, phủ trắng xóa cả phố.

Nồi nước bếp sôi sùng sục.

đứng dậy thả sủi cảo vào nồi.

Nhân thịt heo bắp cải.

Màn Thầu ngẩng đầu lên từ phía sau bàn học:

“Mẹ, cho nhiều mỡ vào chút nhé. Giống kiểu bà ngoại gói ấy.”

“ rồi.”

Chậu thủy tiên đặt bệ cửa sổ nở hoa. cánh hoa trắng muốt điểm xuyết nhụy vàng, tỏa hương thơm thoang thoảng, thanh khiết.

chiếc sủi cảo lăn tăn trong nồi nước sôi. Chiếc radio phát bài hát thịnh hành nhất của mùa đông năm ấy.

Hơi ấm từ lò sưởi phả vào làm má nóng bừng.

Cuộc sống cứ thế êm đềm trôi qua.

ngày tháng Hàn Triệu .

Tốt hơn bất cứ điều gì.

(Hết)