Chương 3

Màn Thầu đang ngồi xổm ở cửa . Con bé vừa bới được một lang nướng từ tro. Không bát, nó cứ dùng hai tay trần bưng lấy nóng rực, mấy đầu ngón tay đỏ ửng lên vì bỏng.

Con bé bẻ làm đôi.

Nửa to hơn, nó bưng đến đưa tận tôi.

“Mẹ ăn đi.”

bát của nó vốn dĩ chỉ đúng một ấy.

“Mẹ ăn đi, Màn Thầu không đói.”

Tôi đón lấy nửa , cắn một miếng.

“Mẹ, mẹ về đi. Giúp con làm xong việc này.”

Mẹ tôi gật đầu. Quay lưng đi về phía cổng sân, bà giơ tay áo quệt ngang .

Không ngoảnh lại.

thứ hai khi mẹ tôi đi. Tức là thứ sáu sinh.

Tôi nhịn cơn đau eo, bước xuống giường lò.

Tôi mò mẫm , tìm được tủ đựng chấm của Triệu Phong.

Anh ta đinh ninh rằng tôi sẽ chẳng bao giờ động vào thứ này. Mười hai năm qua, bạc sách nhà đều do anh ta quản lý, tôi còn chẳng buồn hỏi tới.

Hà Tú Phân của kiếp trước chính là như vậy – cô ấy tin tưởng chồng.

Kiếp này, tôi lật giở từng trang điểm .

Từ năm 1970 kết hôn cho đến bây giờ.

Khoản trợ cấp giáo viên dân lập của tôi được chép rành rành trên : Mỗi tháng 7 rưỡi.

Nhưng ở cột “ lĩnh” bên cạnh, số chưa bao giờ là 7 rưỡi. Nhiều nhất là 4 , ít nhất là 2 3 hào.

Vậy số đi đâu?

Trên không hề bất cứ dòng giải thích nào.

Tôi lại lục tìm chép chia của đội. Cuối năm chia dựa theo điểm , tổng số điểm nhà tôi và số tế nhận được – nhẩm tính một chút, không hề nhỏ.

Không phải là lớn một lúc, mà là mỗi lần đều thiếu một ít. Tích tiểu thành .

Tôi chép lại toàn con số này ra một tờ .

không , tôi bóc một tờ báo cũ dán trên vách xuống, lật , nắn nót lại từng dòng.

tháng. Số đáng nhận. Số nhận. Số .

Tám năm trời, con số phủ kín bốn trang .

Tổng cộng số : Ba trăm hai mươi bảy sáu hào.

Ba trăm hai mươi bảy sáu hào.

để mua một cỗ máy khâu và nửa năm .

cho tôi và hai đứa con sống qua nửa năm.

để một người phụ nữ bắt đầu lại cuộc đời từ hai bàn tay trắng.

Tôi gập gọn tờ , nhét vào túi áo lót sát ngực.

đó đóng tủ lại, trở về giường nằm cho con bú.

Như thể chưa hề chuyện gì xảy ra.

thứ tám sinh.

Mẹ tôi không về một mình. Người đạp xe chở bà đến là Hiệu trưởng Quách.

Thầy Quách ngoài năm mươi, dạy văn cả đời, trước khi nghỉ hưu làm hiệu trưởng trường cấp hai trấn. Thầy mặc đồ Tôn Trung Sơn bằng vải xanh sờn bạc, yên xe đạp buộc một tay nải vải.

Bước vào sân, thấy tôi đang đứng ở cửa – tôi thể đi lại, nhưng đi nhanh vẫn đau lưng – thầy nheo mắt đánh giá tôi một lượt từ trên xuống dưới.

“Tú Phân, mẹ bảo muốn thi học?”

“Vâng, thưa thầy.”

Thầy cởi tay nải đặt lên bàn, mở ra.

Bên là trọn tài liệu ôn thi học: Ngữ văn, Toán, Chính trị, Lịch sử, và hai đề thi thật của năm ngoái.

Các góc sách đều quăn mép, bên đầy chú bằng bút chì – đó là trọng tâm thầy tự tay tóm tắt cho học sinh.

“Năm ngoái thầy định gửi cho một , nhưng gửi thư đi mà không thấy hồi âm.”

Lòng tôi chùng xuống. Lá thư đó bị Triệu Phong chặn đứng.

“Thưa thầy, đăng ký cần thủ tục gì ạ?”

“ là giáo viên dân lập, thâm niên giảng dạy nên điều kiện. cần xin đội một tờ giới thiệu xác nhận thân phận.”

giới thiệu của đội.

Người đóng dấu là Bí thư Trương. Bí thư Trương lại mặc chung một cái quần với Triệu Phong. Triệu Phong không cho tôi thi, ông Trương đời nào chịu đóng dấu.

Thầy Quách nhìn thấu nét tôi.