Chương 7

Tôi im lặng không .

Đêm đó, tôi mơ một giấc mơ rất dài.

Tôi mơ thấy bản thân mình kiếp trước. Năm mươi mốt tuổi, nằm chiếc giường gấp kê tạm hành lang bệnh viện huyện. Chẳng ai bên cạnh. Mùi sát trùng trong hành lang xộc thẳng vào mũi. Đèn nê-ông trần nhà kêu rè rè, ánh sáng trắng nhợt nhạt hắt khuôn mặt xám xịt của tôi.

Trong mơ, tôi cố vươn tay để lấy cốc nước tủ giường, nhưng không với tới. Những ngón tay vô tình chạm vào thành cốc, đẩy xa hơn.

tôi tỉnh giấc.

giường lò, Màn Thầu ngủ rất say, cuộn tròn lại, hai tay rụt hẳn vào trong ống tay áo. Đứa thứ hai nằm phía bên kia đang chóp chép miệng.

Ngọn đèn dầu vẫn sáng, ngọn lửa nhảy múa chập chờn.

Tôi cầm tài liệu ôn tiếp tục đọc.

Đôi tay tôi rất vững.

Một tuần trước kỳ , mẹ tôi lại đến.

Lần , cậu trai tôi cũng đi theo. Hà Kiến Quân, hai mươi hai tuổi, đang làm học việc hợp tác xã mua bán của công xã.

Vừa bước qua cửa, đã đưa nhìn tôi một lượt.

“, gầy rộc đi thế .”

“Vẫn được ngủ được, không đâu.”

lôi từ trong chiếc túi vải bạt chéo một bọc vải.

Hai gói bánh quy, một túi sữa bột, và mười đồng.

“ lấy đâu nhiều tiền thế ?”

“ chắt bóp đấy.” gãi , “ thiếu cứ bảo, đi .”

“ chẳng thiếu cả. Chỉ thiếu người trông trẻ ngày đi thôi.”

“Thế chẳng phải sẵn đây ? Mẹ đây . Hôm đi cũng xin nghỉ để đến.”

Mẹ tôi đứng cạnh len lén gạt nước .

trai tôi ngồi xổm trước mặt Màn Thầu, làm ảo thuật lôi từ trong túi áo hai hoa quả.

“Màn Thầu, gọi cậu đi con.”

Màn Thầu nhìn hai , lại ngước nhìn tôi.

Tôi gật .

Con rụt rè cầm lấy một , bóc vỏ, nhét tọt vào miệng.

còn lại con không .

nắm chặt trong lòng bàn tay, trèo giường, đặt ngay cạnh gối của tôi.

“Cho mẹ.”

trai tôi quay mặt đi, giả vờ nhìn ngoài cửa sổ.

Mẹ tôi sụt sịt mũi.

Tôi nhặt , bóc vỏ, đút vào miệng Màn Thầu.

“Mẹ không . Của Màn Thầu tất.”

Màn Thầu ngậm hai trong miệng, hai má phồng như hai bánh bao nhỏ.

Con cười.

Đó là nụ cười rạng rỡ nhất của con tôi được thấy kể từ khi sống lại.

Ba ngày trước kỳ .

Hàn Triệu Phong tìm tôi chuyện lần cuối.

Anh ta chặn tôi lại dưới gốc hòe già làng. tay kẹp một điếu lá.

“Tú Phân, tôi thật với một câu từ đáy lòng. Nhỡ đỗ thật, thì nhà tính ?”

“Anh thích tính thì tính.”

Anh ta đưa nhìn về cánh đồng lúa mì xa xa, không đón lời.

“Hai đứa con còn nhỏ tí, đi ai ?”

“Anh . Anh là bố chúng cơ .”

“Tôi là đàn ông đàn ang ——”

“Hàn Triệu Phong, anh được cho con của Lưu Thúy Bình, không nổi cho con gái ruột của mình à?”

Điếu tay anh ta suýt rơi xuống đất.

Tôi nhìn thẳng vào anh ta.

“Màn Thầu ba tuổi , anh biết câu hoàn chỉnh tiên con được là không?”

Anh ta im lặng.

“‘Mẹ đi, Màn Thầu không đói.’ Trong bát chỉ đúng một củ khoai, bẻ một nửa cho tôi. Anh từng nhìn thấy chưa? Lúc nhà anh bao giờ để ý không?”

Bàn tay Hàn Triệu Phong siết chặt lấy điếu , các khớp xương trắng bệch.

“Anh còn mặt mũi hỏi tôi nhà tính ? Anh hãy về mở to nhìn xem con gái anh hàng ngày , mẹ con Lưu Thúy Bình .”

Điếu cháy lẹm vào ngón tay. Anh ta bị bỏng, ném tàn xuống đất.

Im lặng rất lâu.

“ thực sự định đi?”

“Phải.”

“Còn lũ trẻ?”

“Tôi mang theo.”

Anh ta lại chìm vào im lặng.

Cuối cùng, ném lại một câu “Tùy ”, bỏ đi.

Không ngoảnh lại.

Giống hệt kiếp trước. Anh ta không bao giờ ngoảnh lại.