CHƯƠNG 1

Tôi nhận thầu tuyến “xe 1 tệ” duy nhất làng, mười năm không tăng giá.

Chỉ để những già ở lại trên núi có thể thành bán ít rau.

Kết quả lại cậu viên về quê thăm người thân báo cáo là “xe cũ , không có ”, khiến xe tạm giữ, tuyến xe buộc ngừng hoạt động.

Tôi dứt khoát bán luôn xe , lên thành phố mở công ty chuyên đưa đón giới nhà giàu bằng xe bảo mẫu hạng sang.

Đến ngày họp chợ, những già gùi trăm cân rau, đội nắng bộ mấy chục cây số thành phố, còn bến xe thì trống không — cậu viên kia làng chỉ trỏ đến mức chẳng ngẩng lên nổi.

01

Cháu trai nhà ông lão Trần thôn, nói là viên đại học, nghỉ hè về quê thăm người thân.

Vừa lên xe, cậu ta đã nhăn như ăn phải mướp đắng.

“ mùi thế này?”

Cậu ta khoa trương bịt mũi, kia không ngừng quạt quạt trước .

“Bốc toàn mùi phân gà, xe này chở người hay chở gia súc hả?”

Lý có chút lúng túng, vội thu gọn sọt trứng gà lại.

Tôi liếc cậu ta: “Xe vùng nông thôn là , chịu khó tí , sắp chạy .”

Trần Vũ trợn mắt, móc ra gói khăn ướt.

Cậu ta lau ghế ba lần liền, y như thể trên có độc.

“Loại xe thế này sớm nên thải , chỉ có mấy nơi nghèo khỉ ho cò gáy mới còn dùng.”

Cậu ta đeo tai chống ồn , miệng vẫn lẩm bẩm.

Xe nổ máy, động cơ cũ kỹ gầm rú, thân xe rung lên theo từng khúc cua gồ ghề.

Vừa cây số.

“Ọe—”

Trần Vũ tháo tai , cúi người nôn ngay xuống lối giữa xe.

Bữa sáng nôn đầy sàn.

Trong xe lập tức tràn ngập mùi chua nồng nặc.

Tôi vội vàng tấp xe lề, cầm chổi ra quét dọn.

“Anh lái kiểu hả?”

Trần Vũ lau miệng, chỉ tôi hét lên.

“Hệ thống treo cứng đơ, chắc giảm xóc cũng hỏng ! Anh muốn lắc chết người ta à?”

Tôi cố nén giận: “Đường núi vốn đã xóc, cậu cũng không nói say xe.”

“Tôi say là vì xe anh ! Còn nghề lái xe như hạch!”

Cậu ta chỉ ống quần vấy bẩn mình.

“ quần này tôi mua tám trăm, hôm nay mới mặc lần , anh phải đền phí giặt khô cho tôi!”

Mấy xung quanh chịu không nổi nữa.

“Tiểu Vũ à, Tiểu Lưu cũng khổ lắm , vé xe có tệ, cậu còn muốn nữa?”

“Đúng , chúng tôi mười năm nay có ai nói đâu.”

Trần Vũ cười khẩy, đưa mắt quanh.

“Núi nghèo nước độc dễ người ngang ngược, mấy người biết quái là quyền lợi người tiêu dùng?”

“Tôi bỏ tiền ra mua vé, thì có quyền phục vụ. Xe thế này mà cũng dám thu tiền? Không luôn đấy!”

Tôi hít sâu hơi, móc từ túi ra tờ năm tệ.

“Không cần trả tiền xe nữa, năm tệ này cậu lấy mà mua nước súc miệng, chưa?”

Tôi chỉ muốn mọi chuyện êm đẹp, đưa các già kịp giờ xuống chợ.

Trần Vũ hất phăng tờ tiền trong tôi.

“Ai thèm mấy đồng hôi anh?”

Cậu ta ngồi phịch xuống ghế, rút điện thoại ra.

Chụp liên tục vịn rách , bảng khiển bụi mù và cửa gió không có .

Tôi không để tâm, chỉ nghĩ là trẻ con giận dỗi.

Sáng hôm sau.

Vừa lái xe tới thôn.

Ba xe trắng xanh in chữ “Quản lý giao thông” chắn ngang giữa đường.

Trần Vũ đứng cạnh mấy người mặc đồng phục, cầm xấp tài liệu in sẵn.

“Chính là xe này! Hoạt động trái phép, nguy cơ an toàn rất cao!”

cán bộ bước lại gần, chào theo đúng lễ.

“Anh là Lưu Kiến Quốc phải không? Có người tố cáo xe anh không đạt chuẩn kiểm định và nghi ngờ vận hành trái phép.”

“Căn cứ theo quy định, tạm giữ xe, phạt hai vạn.”

Biên bản phạt đưa ra trước tôi.

Tôi cuống lên: “Đồng chí ơi, đây là xe duy nhất làng, tôi mà không chạy thì các sao mà ra chợ ?”

“ là chuyện anh.”

Trần Vũ chen ngang, lớn tiếng hét lên: “An toàn là trên hết! Lỡ như xe mất phanh, ai chịu trách nhiệm cho xe người đây?”

Dân làng tin kéo đến.

Trần Vũ lập tức đổi giọng, quay sang con hét lên.

“ con ơi! Tôi làm là vì mọi người!”

“Tôi đã liên hệ với công ty xe trong huyện , chỉ cần xóa bỏ xe lậu này, xe chính quy sẽ lập tức mở tuyến!”

“Có , ghế êm, gấp trăm lần xe này!”

Lý vốn đang bênh vực tôi, đến hai chữ “ ”, ánh mắt hơi dao động.

Mấy người khác bắt xì xào.

“Có hả? thì tốt quá.”

“Đúng , xe Tiểu Lưu đúng là quá xóc.”

“Tiểu Vũ là viên đại học, chắc chắn là vì tốt cho chúng ta thôi.”

Tôi những gương quen thuộc .

họ từ thương cảm, chuyển sang trông đợi, thậm chí lộ ra chút chán ghét.

Ngón tôi siết chặt tờ biên bản phạt, từng chút từng chút lạnh buốt.