Chương 19

Buổi tối bữa cơm, tôi giúp mẹ chồng dọn dẹp nhà bếp.

đang rửa bát, bà bỗng tiếng:

“Hiểu Vân.”

“Dạ?”

“Những đây… con thật sự không còn trách mẹ nữa sao?”

Tiếng nước chảy róc rách vang bên tai.

Tôi im lặng vài giây.

“ trách chứ.”

Tôi thành thật đáp.

“Khi đó con thật sự sợ… cũng tủi thân.”

Mẹ chồng cúi đầu, trông như một đứa làm sai .

“Mẹ xin lỗi.”

“ này con nhận ra…” Tôi lau khô tay rồi bà. “Ai rồi cũng sẽ mắc sai lầm. Quan trọng không sai hay chưa, là có chịu thay đổi hay không.”

“ này mẹ đã chịu đối , chịu thay đổi. Như vậy đã khó rồi.”

Vành mắt mẹ chồng đỏ hoe.

“Thật ra đôi mẹ cũng thấy sợ.” Bà khẽ nói. “ nghĩ lại, chính mẹ cũng không hiểu ấy sao lại biến thành như vậy.”

“Bởi vì mẹ quá sợ đi.”

Tôi nhẹ giọng nói.

Bà khựng người.

Rồi bật chua chát.

“Đúng vậy.”

“ thì sợ nghèo.”

“ đó sợ chồng gặp .”

“Rồi lại sợ con trai xa .”

“Cả đời này của mẹ… hình như nào cũng sống trong nỗi sợ đi thứ gì đó.”

Bà về phía phòng khách, nơi Lý Minh Triết đang ngồi chơi xếp hình con gái.

Ánh đèn vàng phủ vai anh, ấm áp và bình yên.

“ thì không nữa.”

Mẹ chồng khẽ nói.

“ mẹ hiểu rồi.”

“Những thứ thật sự thuộc về , không cần níu kéo cũng sẽ không đi.”

“Còn thứ không thuộc về … dù có nắm chặt đến đâu cũng chẳng giữ nổi.”

Sống mũi tôi bỗng cay cay.

Khoảnh khắc ấy, tôi chợt nhận ra—

Đời người thật ra luôn là quá trình cách buông bỏ.

Buông bỏ quá khứ.

Buông bỏ执念.

Buông bỏ những nỗi bất an và không cam lòng.

Có người cả đời cũng không được.

May …

Cuối bà đã được rồi.

Mùa đông năm ấy, An Nhiên lần đầu tiên đi nhà .

Con bé đeo chiếc balo , đứng cổng trường khóc đến long trời lở đất.

“Con không muốn đi !”

“Con muốn về nhà!”

Lý Minh Triết ngồi xổm dỗ mãi không được.

Cuối vẫn là mẹ chồng tới ôm cháu vào lòng.

“An Nhiên ngoan.”

“Con biết hồi ba con đi nhà thế nào không?”

An Nhiên vừa sụt sịt vừa hỏi:

“Thế nào ạ?”

“Khóc còn dữ hơn con nữa.”

Lý Minh Triết: “…”

Tôi bật ngay tại chỗ.

Mẹ chồng vẫn nghiêm túc kể tiếp:

“ đó ba con phát hiện trong nhà có nhiều bạn , còn được thưởng hoa đỏ nữa, nên không khóc nữa.”

An Nhiên chớp chớp mắt.

“Thật ạ?”

“Thật.”

Mẹ chồng lau nước mắt cho con bé.

“Con người khi lớn … ai rồi cũng khỏi nhà để đi thế giới .”

“ không cần sợ.”

“Bởi vì nhà sẽ luôn ở đây.”

Cuối An Nhiên cũng không khóc nữa.

Con bé nắm tay cô giáo, ba lại ngoái đầu một lần đi vào trường.

Mẹ chồng đứng ở cổng theo bóng dáng bé xíu ấy thật lâu không nhúc nhích.

Tôi tới hỏi :

“Mẹ không nỡ à?”

“Có một chút.”

Bà .

“ vui nhiều hơn.”

“ đây mẹ luôn sợ con cái xa .”

“ lại thấy… chúng chịu tiếp về phía là tốt.”

Bà quay sang tôi.

“Bởi vì chỉ những đứa được yêu thương đủ đầy…”

“ có thể yên tâm lớn .”

Gió khẽ lướt qua tán cây.

Ánh nắng xuyên qua hàng ngân hạnh cổng trường, rơi đầy đất như những mảnh vàng vụn.

Mẹ chồng đứng trong ánh sáng ấy, dịu dàng và bình yên.

Khoảnh khắc đó—

Tôi bỗng hiểu rằng, cái gọi là viên mãn… có lẽ không là chưa có tiếc nuối.

là dù đi sai đường, làm tổn thương nhau—

cuối vẫn nguyện ý thấu hiểu, thay đổi và cách yêu lại từ đầu.

Đời người dài.

Giữa những người thân với nhau, khó tránh khỏi hiểu lầm, giằng co, cãi vã và tổn thương.

chỉ cần vẫn còn người muốn lại gần nhau—

thì ngọn đèn gọi là “gia đình” sẽ mãi mãi không tắt.

(Hết toàn văn)

“Ba sẽ không giận mẹ đâu, ông sẽ hiểu cho mẹ.”

“Không, ông ấy sẽ giận.”

Mẹ chồng chắc chắn.

“Ba con là người hiểu lý lẽ nhất, cũng biết tôn trọng người khác nhất. Nếu ông ấy còn sống, chắc chắn sẽ không để mẹ làm những như vậy.”

Bà khép chiếc hộp sắt lại, nhẹ nhàng vuốt nắp hộp.

“Con người ấy , đi rồi biết trân trọng. Mẹ ba con, nên dồn hết tình cảm người con. Đến khi suýt nữa luôn cả con… mẹ hiểu yêu thương không là chiếm hữu.”

An Nhiên ngủ thiếp đi trong lòng bà, khuôn hồng hào nhắn, hơi thở đều đều.

Mẹ chồng cúi đầu cháu, ánh mắt dịu dàng như hồ mùa xuân.

“ mẹ có các con, có An Nhiên là đủ rồi.”

Bà khẽ nói.

“Những thứ khác… không còn quan trọng nữa.”

chúng tôi đi, mẹ chồng đứng cửa tiễn.

Ánh hoàng hôn kéo dài cái bóng của bà trên đất. Bà vẫy tay, trên môi là nụ bình yên hiếm có.