Chương 2

Tôi lật mặt bức ảnh, dòng ở đó.

“Nhị Á, cố lên kỳ đại học nhé.”

của bố tôi rất xấu, là biết người chẳng học hành nhiêu.

mấy ấy, tôi suốt hai mươi năm.

Buồn cười không?

Một người không cho tôi đi học đại học, lại viết cho tôi “cố lên kỳ đại học”.

Tôi chợt ra một chuyện.

Nguồn gốc của tấm ảnh .

Đó là một tháng trước kỳ đại học, bố hiếm hoi về nhà.

Ông đi làm thuê xa nhà, cả năm chẳng mấy khi về.

Hôm đó ông mang theo một chiếc ảnh.

Loại ảnh chụp lấy liền ngớ ngẩn, người ta cho, cũng chẳng biết có đồ cũ không.

“Con Hai, lại đây, bố chụp cho con tấm ảnh.”

Tôi đứng dưới gốc cây lựu, ông giơ ảnh về phía tôi.

“Cười lên nào.”

Tôi cười.

Ông bấm .

Rồi ông nói: “Chờ con đậu đại học, bố sẽ phóng to tấm , treo ở gian chính.”

Tôi gật đầu, lòng vui rộn ràng.

rồi nữa?

Rồi tôi không đi học đại học.

Không, tôi đậu, tôi không đi.

Tấm ảnh ấy cũng không được phóng to, không treo nhà chính.

Tôi không biết nó bị cất ở đâu, tưởng mất từ lâu.

Hai mươi năm , nó xuất hiện di chúc của bố.

Là di sản duy nhất ông lại cho tôi.

Điện thoại rung lên, là một tin nhắn.

Em trai .

“Chị hai, bố chia như vậy em cũng thấy không công bằng lắm. Hay là năm triệu em chia cho chị một nửa nhé?”

Tôi chằm chằm tin nhắn đó rất lâu.

Một nửa.

Hai triệu rưỡi.

Đủ tôi một căn nhà nhỏ thành phố .

Đủ sống yên ổn nửa đời lại.

Tôi nghĩ một lát, rồi gõ mấy đi.

“Không cần đâu.”

xong.

Vài giây , điện thoại của em trai gọi tới.

“Chị hai! Chị đừng giận dỗi, em nói mà!”

“Chị không giận.”

“Vậy chị không nhận?”

“Vì đó không tiền của em.”

Em trai sững lại.

“Ý chị là ?”

“Năm triệu đó là bố lại cho em. Bố chia như vậy chắc chắn có lý do của ông. Em cứ cầm lấy đi.”

“ mà…”

“Tiểu Quân.” Tôi cắt lời. “Em hồi em học đại học, học phí ai đóng không?”

Đầu dây bên kia im lặng.

“Là chị đóng.” Tôi nói. “Ba năm cấp ba, năm đại học, ba năm cao học. Học phí, sinh hoạt phí, thậm chí năm em cao học đăng ký lớp luyện , đều là chị .”

“Chị hai, em biết, em luôn mà—”

“ là được.” Tôi nói. “ chị không cần em tiền. Những khoản đó là chị tự nguyện cho. Coi như chị làm chị cả vậy.”

“Chị hai…”

“Hồi em cưới vợ, sính lễ với tiền đặt cọc nhà tổng cộng nhiêu, em không?”

Em trai không lên tiếng.

“Năm nghìn.” Tôi nói. “Chị bỏ ra một nghìn. nghìn lại là bố đưa, đó có hai nghìn là tiền chị về suốt năm.”

“Chị hai, em…”

“Thế lúc chị cưới ? Bố cho chị nhiêu?”

Em trai vẫn im lặng.

“Hai nghìn.” Tôi tự lời. “Tiền mừng. là đưa trước mặt họ hàng đám cưới.”

“Chị hai, hồi đó nhà mình sự—”

“ sự cái gì?” Giọng tôi cao lên. “Năm em nhà, bố lấy ra liền nghìn. Năm chị cưới, nhà mình lại khó khăn đến mức có hai nghìn?”

“Em không có ý đó…”

“Tiểu Quân.” Tôi hít sâu một hơi. “Chị nói những điều không đòi tiền em. Chị muốn nói, cả đời chị đủ cho gia đình rồi.”

“Chị hai…”

“Năm triệu đó em giữ đi. Việc của bố em và chị cả tự bàn với nhau. Phần chị, chị không lo nữa.”

“Chị nói vậy là ?”

“Chị mệt rồi.”

Tôi cúp .

Tựa lưng vào ghế sofa, trân trân lên trần nhà.

Mệt rồi.

sự mệt rồi.

Tôi lại cầm tấm ảnh lên.

Tôi của năm mười bảy tuổi, đứng dưới gốc cây lựu, nụ cười rạng rỡ.

Khi đó tôi nghĩ, cần cố gắng, có thể thay đổi số phận.

Khi đó tôi nghĩ, bố không cho tôi đi học đại học là vì nhà sự không có tiền.

đó ?

Năm em trai tôi đậu đại học, bố không đóng học phí, cho nó một chiếc tính.

Năm 2008, một cái tính giá , năm nghìn tệ.

Tôi làm ở xưởng may năm năm, lương mỗi tháng hơn một nghìn.

Năm em tôi tốt nghiệp cao học, bố tiền đặt cọc nhà cho nó ở tỉnh thành.

Hai nghìn, là số tiền tôi về những năm qua, cộng thêm phần họ dành dụm.

Khi đó tôi tưởng, chắc là nhà khá hơn, bố có điều kiện nên mới giúp được em trai.

Tôi không nghĩ đến, số tiền đó, có nhiêu là máu và mồ hôi của tôi.

Giờ tôi hiểu rồi.

Ngay từ đầu, bố không định cho tôi đi học đại học.

Không vì không có tiền.

Mà là vì tôi là con .

“Con học lắm làm gì?”

Lúc ông nói câu đó, ánh mắt rất bình thản.

Như thể đó là một lẽ đương nhiên.

Con , nhường đường cho con trai.

Con , hy sinh vì em trai.

Con , lấy chồng sinh con.

Đó là “đạo lý” của ông.

Cũng là đạo lý của rất nhiều người.

Tôi cúi đầu bức ảnh.

“Nhị Á, cố lên kỳ đại học.”