Tối Giao thừa, mẹ chồng tôi dẫn theo cả họ hàng nội tộc, từ chú, bác, cô, dì đến anh em họ, đúng mười hai người, kéo đến trước cửa nhà.

Bà tươi cười rạng rỡ, buông một câu nhẹ như không:

“Cơm tất niên nay giao cho con nha, trổ tài một bữa!”

Tôi cũng cười, gật đầu, cầm lấy ví:

“Vâng ạ, không thành vấn đề. Chỉ là nhà mình hết muối rồi, con xuống dưới mua một gói.”

Hai tiếng sau, điện thoại tôi rung liên hồi.

Giọng mẹ chồng gắt gỏng vang lên:

“Cô đi đâu mà mất tăm thế hả?!”

Tôi đưa mắt nhìn ra ngoài ô cửa máy bay. Ánh đèn rực rỡ phía dưới như một biển sao. Nhấp một ngụm champagne, tôi bình thản trả lời:

“Mẹ ơi, con đang trên chuyến bay đi Paris. Nghe nói bên đó… muối không cần mua.”