Chương 4

13

Tôi đưa ba căn nhà mà tôi đã mua trước đó.

Dù chỉ là nhà cũ, đồ đạc cũng hơi xưa cũ, nhưng sạch sẽ và gọn gàng.

cơm xong, ba nằm nghỉ trên giường, sắc mặt đã dần có hồng hào trở lại.

Bác sĩ nói, bệnh của ba cần phải duy trì ổn định lâu dài và tuyệt đối tĩnh dưỡng, việc tái khám cũng phải diễn ra thường xuyên.

Tôi đề nghị để ba ở lại thành phố sống với tôi một thời gian, chờ sức khỏe ổn định hẵng nghĩ đến chuyện quay quê.

Với tình trạng hiện tại, ba còn sống cùng mẹ tôi, chắc chắn là mất nốt nửa mạng.

Thế nhưng ba chỉ ngồi đó, nhìn tôi bận rộn quanh phòng, im lặng rất lâu — lâu đến mức chờ mong trong lòng tôi dần biến thành tủi , nghèn nghẹn nơi mũi.

Tôi cố kìm nén cơn giận dâng lên, buông đống đồ đang làm dở, nhìn thẳng vào mắt ba, giọng lạnh đi vài phần:

“Vậy là… ba cũng thấy con làm sai đúng không?”

Ba khựng lại, ánh mắt trên mặt tôi thoáng cứng đờ.

Một lúc sau, mím môi, không trực tiếp lời câu hỏi, mà bắt đầu kể như đang nói một câu chuyện:

“Linh Linh, hồi ba nằm viện, phòng bên cạnh là một cậu sinh viên cao ráo gầy gò, cũng đang học đại học.”

“Nó hay cười, mê chơi game, còn trẻ mà bị sỏi thận. Hôm sinh nhật, cả ba mẹ và nội nó đến bệnh viện tổ chức tiệc, bên phòng cứ rộn cười.”

“Trước khi vào phòng mổ, nó còn cười tươi mang cho ba một miếng bánh kem. Miếng bánh nhỏ xíu, chỉ có vài trái dâu, vậy mà bán đến bảy trăm tệ. Nó bảo hôm nay nó phải mổ, không được linh tinh, nhường phần bánh sinh nhật đó cho ba để ba cũng có may mắn như nó — phẫu thuật thuận lợi.”

Tôi nghe mà chưa hiểu rõ dụng ý, chỉ thấy ba tôi ánh mắt dần trở dịu lại, như tuyết tan đầu xuân, ẩn hiện một nụ cười ấm áp.

“Lúc ấy ba nghĩ… con nít thành phố đúng là quý như vàng.”

Ba ngẩng đầu nhìn tôi, trong mắt lại thêm phần xót xa và tự trách:

“Nhưng con gái ba cũng mười chín tuổi, ngoái vẫn còn là một đứa trẻ… Đáng ra con cũng phải là báu vật trong tay cha mẹ. Vậy mà con lại chính là người bảo vệ ba.”

Nói đến đây, yết hầu ba khẽ nhúc nhích, giọng nói mang theo một kiên quyết mà xưa nay tôi chưa từng thấy:

“ chính cảnh sát cũng đã nói vé số là của con, vậy thì tiền đó cũng là của con!”

“Chúng ta không cắp, không lừa đảo. Vậy tại sao lại không thể sống một cuộc đời tốt đẹp?”

14

Ba tôi hồi phục rất tốt.

Mỗi xuống lầu đi bộ, ra công viên đánh cờ, chưa đầy hai tháng đã tăng thêm sáu cân.

Thời gian , ngoài mẹ tôi ra sức gọi điện, nhắn tin không ngừng — từ khuyên tôi lại tiền cho chị họ, đến gửi những đoạn ghi âm dài sỉ vả tôi là đồ vong ân bội nghĩa, thì không còn ai khác đến phá vỡ yên bình của hai cha con.

Tôi thừa biết chị họ sẽ không dễ buông tha, nhưng tôi vẫn đánh giá thấp độ trơ trẽn của gia đình ấy.

Hôm đó, sau khi học xong môn “Tư tưởng chính trị”, tôi ôm sách đi cùng mấy bạn ra căn-tin.

Bất ngờ lớp chạy tới kéo tôi sang một bên, vẻ mặt ngượng ngùng đầy khó xử:

“Trì Linh, khoa gọi cậu lên văn phòng tầng ba bên khu nhà trắng. Nói là… có người nhà tìm cậu.”

“Người nhà?”

Tôi ngẩn người. Hôm nay không phải kiểm tra sức khỏe định kỳ, sao ba lại đến?

Trong lòng tôi bất chợt thấy lạ và hơi căng thẳng.

Lớp gãi đầu, hạ giọng:

“Hình như là mẹ cậu. Còn dắt theo hai người phụ nữ nữa, cứ khóc lóc suốt trong văn phòng. Nói… nói cậu ôm tiền nhà người ta mà bỏ mặc người sống chết, thầy Tần sắp phát điên rồi đó!”

Một cơn giận không tên bùng lên trong ngực tôi, ngón tay siết chặt sách đến trắng bệch.

Trên đời sao lại có kẻ mặt dày đến mức này?!

Tôi đẩy cửa phòng làm việc, thấy ngay mẹ tôi ngồi trên ghế salon lau nước mắt, dì út đứng cạnh lải nhải nói không ngừng với khoa Tần.

Chị họ thì khoanh tay, tựa người vào tường, cười lạnh đầy khiêu khích khi thấy tôi bước vào, như thể đang nói: “Đây chính là báo ứng của mày.”

khoa Tần ngồi sau bàn làm việc, mày nhíu chặt lại.

Thấy tôi vào, thầy tháo kính, giọng mang mệt mỏi và khó chịu:

“Bạn học Trì Linh, phụ huynh em phản ánh rằng em đã chiếm đoạt tài sản lớn của người , không thực hiện nghĩa vụ phụng dưỡng mẹ, bỏ mặc ấy, còn nhỏ tuổi đã dính vào cờ bạc, vay không ít tiền của dì em rồi còn đùn đẩy trách cho mẹ em – có đúng không?!”

Nực cười!

Nghe vậy, cả người tôi như khựng lại, thật bị chọc cười. Tôi đã thấy lạ, sao lần này họ có thể nhẫn nhịn lâu đến vậy.

Thì ra là trong thời gian rồi, bọn họ đã tranh thủ làm giả hàng loạt nợ, ghi rằng nhà tôi mượn tiền của chị họ – nào là nhà cửa, nào là tiền bạc, nào là tài sản.

Tôi lướt mắt những tờ “ vay tiền”, từ ngữ cẩn thận, dấu vân tay đỏ chót, chữ ký rõ , nhìn khác gì đồ thật.

Tờ đầu tiên ghi rõ : “Hôm nay vay của Lý Tĩnh (chị họ) số tiền trăm nghìn nhân dân tệ, dùng làm chi phí phẫu thuật cho Trì Trung Hoa (bố tôi), cam kết hoàn trong vòng một .” tháng thậm chí còn trùng khớp với thời gian tôi chữa bệnh cho bố.

Còn có tờ ghi rằng: “Mượn: một căn nhà đứng tên Lý Tĩnh, để Trì Linh tiện bề đi học” – đúng là chuyện hoang đường hết sức!

Nhà chị họ ở thị trấn chỉ có duy nhất một căn nhà cũ kỹ, làm sao có thể có nhà ở tỉnh thành?

Đúng là làm khó họ rồi, nhanh chóng điều tra ra tôi đã mua nhà ở thành phố, có lẽ đang sôi gan nhảy dựng lên giở trò hèn hạ thế này.

Ánh mắt của thầy Tần lộ rõ vẻ nghi ngờ, rõ ấy khó tin đứa học sinh chưa từng trốn tiết nào như tôi lại bất hiếu, lạnh nhạt, thậm chí còn nghiện cờ bạc.

Chị họ bước lên trước một bước, cố ý nâng cao âm lượng, khiến những học sinh đi ngang bên ngoài văn phòng đều nghe thấy.

“Thầy Tần, thầy có thể không tin tôi, nhưng lẽ mẹ ruột của nó lại vu oan cho nó sao?!”

Nói rồi, chị ta hạ thấp giọng, bộ dạng tội nghiệp, gương mặt diễn xuất đỉnh cao đầy bất lực:

“Chúng tôi cũng còn cách nào, phải đến tận xin công bằng. Trì Linh đạo đức có vấn đề, chỉ lo hưởng thụ một mình, không nhận mẹ ruột, còn mê cờ bạc…”

“Người như vậy, để tôi báo chí vào cuộc, danh của mình, chỉ tiêu tuyển sinh sau sẽ bị ảnh hưởng ra sao, thầy có nghĩ đến chưa? thầy không muốn bị vạ lây bởi loại người như thế, thì chi bằng cân nhắc kỹ một … hoặc là, để nó tiền lại cho tôi, hoặc…”

Chị ta nhìn tôi với ánh mắt khiêu khích, từng từ như rút dao:

“Lập đuổi học!”

Bên ngoài văn phòng đã có vài học sinh tụ lại, trong đó còn có người tôi quen, tất cả đều nhìn tôi với ánh mắt khó hiểu, như hàng ngàn cây kim đâm vào người.

Nhưng tôi 19 tuổi, không ai để dựa vào, cuộc đời không cho tôi yếu đuối.

Tôi gắng nuốt xuống nỗi bối rối trong lòng, bình tĩnh bước đến trước mặt thầy Tần, cầm tờ vay “hai trăm ngàn” lên.

Tôi mỉm cười với thầy:

“Tờ vay này là giả.”

Chị họ biến sắc:

“Mày lại nói năng xằng bậy gì đấy?!”

Tôi ngước mắt nhìn chị ta, giọng điệu lạnh như băng, đầy mỉa mai:

“Tờ này đề tháng là tháng Một ngoái, lúc đó tôi còn chưa đủ tuổi thành niên, chưa có năng lực hành vi dân . Các người đã làm giả kỹ lưỡng đến vậy, nghiêm ngặt như tài liệu hành chính, sao có thể phạm phải lỗi sơ đẳng như vậy chứ?!”

Nụ cười thắng lợi còn chưa kịp nở hết trên môi chị ta, giờ lại nghẹn ở cổ họng, không biết phản bác thế nào, chỉ còn cách trừng trừng nhìn tôi như muốn tươi nuốt sống.

Tôi lại cầm lên tờ “ vay nhà đất”.

“Còn gọi là ‘mượn nhà’ này, tôi mua nhà cũ ở thành phố A được ba tháng, là căn hộ chuyển nhượng, cũ hoàn toàn không liên quan gì đến nhà chị ta. Tới phòng tài nguyên nhà đất tra một là biết ngay ai đang nói dối!”

Nói rồi, tôi mở điện thoại, chọn một vài tin nhắn mẹ gửi cho tôi mấy gần đây, bấm phát loa.

Chỉ cần vài dòng hội thoại cũng đủ phơi bày rõ logic chết chóc của một người mẹ thiên vị người ngoài, không đoái hoài sống chết của người trong nhà.

Thầy Tần liếc nhìn mẹ tôi – lúc này đã khóc đến mức nghẹn lời – ánh mắt dần trở nghi ngờ. Những tờ vay này vốn dĩ vững chắc, không chịu nổi soi xét.

Huống chi, bản mẹ tôi vốn đã thiếu tự tin.

Bị thầy Tần nhìn chằm chằm, ấy dần nín khóc, ánh mắt né tránh.

Thầy Tần chưa đến mươi tuổi đã làm hai khoa, suýt nữa còn được đề cử làm hiệu phó vào ngoái – tất nhiên không phải kẻ dễ bị mặt.

nhìn mẹ tôi với bộ dạng thiếu thuyết phục, cười khẩy một , lẩm bẩm:

“Đúng là sống lâu thấy đủ loại phụ huynh trên đời.”

Tôi nhìn đám học sinh ngoài cửa mỗi lúc một đông, bèn lạnh lùng liếc chị họ và dì một , rồi cất cao giọng:

“Lần trước cảnh sát Trương đã nói gì, mấy người còn nhớ không? Bây giờ tôi nhắc lại một lần nữa!”

“ các người còn tiếp tục vin vào chuyện trộm để bám riết lấy tôi, thì đó là vu khống, sẽ phải chịu trách pháp lý.”

Tôi rút điện thoại ra, đường hoàng đưa đến trước mặt chị họ:

“Hay là, chị muốn biết làm giả vay nợ có phải là phạm tội không? Muốn để cảnh sát Trương giảng thêm lần nữa chứ?”

Sắc mặt của chị họ lập tái nhợt, lồng ngực phập phồng dữ dội, tay nắm chặt lấy dì út, không còn khí thế hung hăng nào như ban nãy.

Dì út cũng biết phản bác thế nào, chỉ thấy tôi bây giờ không còn là đứa bé ngoan ngoãn dễ bắt nạt như trước, mà lại vô cùng chướng mắt.

kéo cánh tay mẹ tôi, giục giã nói:

“Chị, chị mau nói gì đi chứ!”

Mẹ tôi há miệng định nói gì đó, nhưng ánh mắt lạnh lẽo của Tần đã lập khiến im bặt.

Tần đứng dậy, ném mấy “chứng cứ” trên bàn vào tay dì út, giọng nghiêm nghị:

“ học là nơi giáo dục và bảo vệ học sinh, tuyệt đối sẽ không xử lý học sinh chỉ dựa vào lời nói một chiều. gọi là chiếm đoạt, đánh bạc, nợ nần, tôi nghĩ những người thành giải quyết con đường pháp luật, chứ không phải đến học làm loạn, ảnh hưởng đến người khác học tập.”

dừng một , rồi bổ sung thêm với chị họ:

“ rồi cô hỏi tôi có sợ em học sinh Trì Linh ảnh hưởng đến danh và tỷ lệ tuyển sinh của không? Vậy thì tôi lời rõ cho cô biết: Không. cô hỏi nơi nào ở Hoa Quốc này là nơi giữ được công bằng và khí tiết nhất, thì chắc chắn chính là những học phủ danh như chúng tôi! Danh dự của nhà , chưa bao giờ là thứ đổi được bằng nhân nhượng. các người còn tiếp tục dây dưa, hoặc cố tình bịa đặt thật để bôi nhọ học sinh và học, chúng tôi sẽ liên hệ với các cơ quan chức năng, cần thiết sẽ báo cảnh sát xử lý.”

Ra khỏi văn phòng .

Sắc mặt chị họ và dì út giống như quả bóng bị xì hơi, hoàn toàn mất đi nhuệ khí ban đầu.

Thế nhưng vẫn không quên trừng mắt hung dữ với tôi:

“Trì Linh, đừng tưởng có mấy kẻ mù mắt che chở cho cô là cô thắng! Tôi nói cho cô biết, trời có mắt đấy, sớm muộn gì cô cũng phải nhận báo ứng, tám triệu đó, để dành mà khắc bia mộ cho mình đi!”

Tôi quay đầu lại, dịu dàng mỉm cười với chị ta:

“Được thôi, tôi sẽ chờ xem!”

15

Rời xa những người xấu tính độc miệng, cuộc sống của tôi và bố ở tỉnh thành trở bình lặng và yên ổn.

Tôi không trượt môn nào trong kỳ thi cuối kỳ, nhà của Thiến Thiến cũng thuận lợi vượt cơn khủng hoảng. Mọi chuyện đều đang tiến triển theo hướng tốt đẹp.

Đến kỳ nghỉ đông, tôi dẫn theo luật sư mà mình đã mời bay sang Tân Cương, chính thức ký hợp đồng góp vốn trồng táo đỏ với bố mẹ của Thiến Thiến.

Hôm trở trùng đúng Đông chí, thành phố A đang có tuyết rơi.

Tôi mang một đôi ủng tuyết màu nâu, nhảy nhót dẫm lên lớp tuyết mềm dưới sân bay, gửi tin nhắn cho bố.

Bất ngờ, một cành cây cao ven đường bị tuyết đè gãy, rơi “rầm” một trúng vào đầu tôi, tuyết vụn văng vào mắt khiến tôi không mở nổi mắt ra.

Tôi dụi mắt, mí mắt giật giật, trong lòng đột nhiên dâng lên một linh cảm lành.

Tôi vội mở điện thoại ra xem, mục tin nhắn WeChat hiện lên tin bố gửi từ hai trước.

Là một bức ảnh chụp món canh gà hầm nấm và khoai.

Bên dưới còn kèm theo một câu:

“Trời hôm nay lạnh, bố nấu canh rồi, chờ con tối cùng bố.”

Tôi ấn tay vào màn hình, nhanh chóng lời một câu: “Vâng ạ.”

Trong lòng âm thầm thở phào nhẹ nhõm.

Tôi kéo vali chuẩn bị đứng dậy bắt taxi, nhưng đúng lúc đó lại nhìn thấy một chiếc xe hơi đang lao nhanh phía tôi, đèn pha sáng lóa rọi thẳng đến mặt.

Xuyên tầng tầng lớp lớp tuyết bay, tôi nhìn rõ người ngồi sau tay lái – là gương mặt của mẹ tôi – ta không hề báo trước mà lao thẳng phía tôi, như thể muốn lấy mạng tôi vậy.

Tôi vội quay người định tránh, nhưng đã quá muộn. Ngay lúc tôi nghĩ mình chắc chắn không thể sống sót, một bóng người mặc đồ đen lao ra đẩy tôi khỏi đường xe chạy.

“Rầm!”

Mọi thứ như dừng lại.

Cả thế giới của tôi giống như một thước phim quay chậm, tôi nhìn thấy bố bị hất văng ra xa hơn hai mét, rồi rơi nặng nề xuống bên cạnh tôi.

Màu máu đỏ thẫm loang ra trên nền tuyết trắng xóa, miệng bố liên tục phun ra những ngụm máu sủi bọt, tóc mai đã ướt đẫm – không biết là do tuyết hay là máu.

Tôi lập lao tới ôm lấy bố, gào lên:

“Bố!”

“Bố ơi~”