1

Khi tôi bế con gái xe, bỗng thấy trên ghế sau có đống vụn mì.

Tôi khựng lại.

Không phải vì thấy bẩn, mà vì chồng tôi – Gia Minh – có tính sạch sẽ cực kỳ, luôn cấm mẹ con tôi làm bẩn xe của anh ta, càng không phép ăn uống trên xe.

Tôi nhặt mẩu vụn và : “Gia Minh, cái này là do anh làm à?”

Anh ta không thèm nhìn tôi, mắt vẫn hướng phía trước, khóe miệng nở nụ dịu dàng mà tôi ít khi thấy:

“À, con gái làm rơi đấy. Trẻ con mà, rơi vãi chút bình thường thôi, bỏ .”

là người yêu cũ của anh ta thời đại học, mới ly hôn tháng trước và mang con gái nước.

Tôi nhìn con gái mình, nhớ lại cảnh nó vội nhét mẩu vào miệng khi ánh mắt nghiêm khắc của anh ta liếc . Lòng tôi đau nhói như kim châm.

Có lẽ, đã đến lúc tôi phải ra quyết định .

1

Sau khi vừa con gái xuất viện , tôi đặt con ngồi vào ghế bên kia – nơi không có vụn mì.

Tôi rút khăn giấy ra, định lau ghế.

Bỗng nhiên, Gia Minh tỏ vẻ không kiên nhẫn:

“ Lê, chẳng phải anh đã là bỏ ? có thể nhanh được không? Lúc nào lề mề như thế, giờ lại bày đặt sạch sẽ.”

Ánh mắt anh ta đầy khó chịu nhìn tôi gương chiếu hậu, sau đó rơi xuống đôi tay đen sạm, thô ráp của tôi.

Tay tôi đã chai sần vì làm việc, đầy vết nứt và sạm đen không thể rửa sạch, dù tôi đã cố chà rửa bao nhiêu lần vẫn không thể khiến chúng sáng hơn.

Bất chợt, tôi nhớ lại những lời anh ta với bạn tối .

“ Lê trước đây được, chứ mấy nay càng ngày càng quê mùa. có thể cãi nhau với người ta chỉ vì vài đồng tiền mua rau.

“Đến cả con gái tôi nuôi nấng đến bẩn thỉu. Ra ngoài cùng hai mẹ con họ, thật mất mặt.

“Nếu không phải xưa ba mẹ ép ra nước ngoài, có lẽ giờ con gái đã tôi là ba .

“Tôi chẳng hiểu lại cưới Lê. Chắc khi trước là lựa chọn tốt nhất. Nhưng giờ chúng tôi chẳng chút gì với nhau.

“Nếu không phải vì trách nhiệm với con, giữ con gia đình trọn vẹn, tôi đã ly hôn từ lâu.”

Nghĩ đến đó, tôi nhạt. Nhưng tay tôi vẫn không ngừng quét những mẩu mì ra khỏi xe.

Tôi muốn quét sạch mọi thứ rác rưởi ra khỏi cuộc đời mình…

“ Lê!” Giọng Gia Minh cao . “ có thôi cái trò này không? Đừng lãng phí thời gian nữa!”

Lúc tôi anh ta đến đón mẹ con tôi, anh ta đang mẹ con siêu thị. Vì cuộc của tôi mà anh ta đã tỏ ra khó chịu từ trước khi gặp mặt.

Con gái tôi sợ hãi nhìn anh ta cái, quay sang tôi, thì thầm vào tai tôi:

“Mẹ ơi, đừng quét nữa, ba giận sẽ không mình đâu.”

xong, con bé nắm lấy tay áo tôi, ánh mắt lo sợ liếc nhìn Gia Minh.

Tim tôi lại nhói đau.

Con bé nhỏ mà đã biết nhìn sắc mặt cha hành xử, tôi tự trách mình nhiều lắm.

Có lẽ vì tôi đã quá nhún nhường, anh ta tự do cư xử như vậy với mẹ con tôi.

2

Vì sợ Gia Minh nổi giận làm con bé sợ, tôi nhanh chóng quét hết mẩu ra ngoài ngồi vào xe.

Trên đường , Gia Minh nhận cuộc của . Tôi không muốn tranh cãi trước mặt con, nên không gì.

Khi xe chạy đến gần phố Tứ Phương, cách chúng tôi khoảng sáu cây số, Gia Minh đột nhiên dừng xe và quay lại :

“ với con bắt taxi , ở đây dễ bắt xe mà.”

Tôi nhìn con gái đã ngủ say trong lòng mình, ngạc nhiên :

“Tại ? Ở đây bắt xe phải đợi ít nhất bốn mươi phút.”

Chưa kịp nghe câu trả lời từ anh ta, tôi đã nhìn thấy cửa sổ xe, và con gái ta đang đứng bên lề đường với những túi đồ to nhỏ.

Tôi khẩy. Không ngờ trước đó anh ta giục tôi nhanh là vì lo mẹ con họ, chứ không phải lo cha mẹ mình ở .

“Tức là vì họ, nên anh muốn đuổi mẹ con tôi xuống xe?” tôi .

Nghe tôi , Gia Minh tức giận đáp:

“Nếu không phải anh đến đón đột ngột, anh đã họ !”

“Vậy ai mới là vợ con của anh? Tôi với con gái anh không phải là người ? Con gái anh bệnh, anh không chăm lo, xuất viện anh không đón. Vậy anh làm cha làm gì?”

“ Lê, đừng có vô lý. Anh chẳng phải đã đến đón mẹ con đấy ? đang ngồi trong xe của ai? con bé bệnh, anh bận việc công ty, làm mà lo thêm được?”

Tôi bật chua chát.

Tôi và Gia Minh cưới nhau đã sáu . Anh ta bắt đầu khởi nghiệp từ trước, đến đầu nay mới có chút thành tựu, mua xe, thuê văn phòng, và làm chủ.

Nhưng suốt sáu , mọi chi tiêu trong đều do tôi gánh vác.

Lúc đầu, tôi dùng tiền lương của mình chi trả.

Sau đó, vì sinh con, và mẹ chồng vốn hứa đến giúp, lại phải quê lo cha chồng ngã gãy xương.

Tôi là trẻ mồ côi, không có ai giúp đỡ. Thế là tôi phải nghỉ việc, mang con theo ra chợ buôn bán rau kiếm sống.

Ngay cả chiếc xe này, hai phần ba số tiền mua xe là do tôi góp.

Vậy mà anh ta dám tôi đang ngồi trên xe của ai, rằng mình bận rộn không lo được con.

Thật nực .