Ngày thi đại học kết thúc, trước mặt cả lớp, tôi ném cho Tạ Sơ Ngôn một xấp tiền:  

“Tôi chơi chán rồi, đến đây là kết thúc nhé.”  

Anh cúi người, nhặt từng tờ tiền rơi trên sàn.  

Giọng khàn khàn, chỉ nói một từ: “Ừ.”  

Hết kỳ nghỉ hè, Tạ Sơ Ngôn lên tàu đến Thanh Bắc.  

Còn tôi bay ra nước ngoài, bắt đầu hành trình hóa trị đằng đẵng.

Nhiều năm sau về nước, tôi nằm trên giường bệnh, đầu cạo hết tóc vì trị bệnh.

Đang mải mê chọn tóc giả thì cửa phòng bệnh bật mở.  

Tạ Sơ Ngôn trong chiếc áo blouse trắng, nhìn thẳng vào mắt tôi.