Chương 3

7

Tôi có chút bất ngờ. Cứ ngỡ nó sẽ khóc lóc và phản kháng dữ dội.

“Con muốn đổi một môi trường ,” nó nói , nói mang theo từng trải không hợp với tuổi, “có lẽ rời khỏi , đối với con và hai người… là chuyện tốt.”

Nó dừng lại, như gom hết can đảm, ngẩng đầu nhìn tôi đầy nghiêm túc:

“Dì , hôm trước dì cho con hai nghìn tiền mừng tuổi. Bây giờ con có thể không tiền, đổi lại một yêu cầu được không?”

“Được, con nói đi.”

“Bức tranh đó… con làm hỏng rồi,” nó càng lúc càng , đầy bất an và xấu hổ, “dì có thể vẽ lại một bức khác không? Vẽ ba người chúng ta.”

Trái tim tôi như bị thứ gì đó khẽ chạm vào.

Nhìn ánh mắt mong chờ lắng của nó, tôi im lặng rất lâu, cuối cùng khẽ gật đầu:

“Được, dì hứa.”

Sau kỳ nghỉ Tết, trước khi nhập học, Cố Thừa Xuyên tự lái xe đưa Niệm Tinh đến trường nội trú ở thành phố bên cạnh. Ngôi trường nằm trong vùng núi hẻo lánh, bốn phía là dãy núi xanh trùng điệp, tách biệt hoàn toàn với nhịp sống phồn hoa ngoài kia.

Khi làm thủ tục nhập học, tôi rất nhiều trẻ trạc tuổi nó, gương mặt đầy vẻ miễn cưỡng và phản nghịch. Còn Cố Niệm Tinh thì đã cắt tóc ngắn, khoác lên mình bộ đồng phục giống hệt học, đứng giữa đám người xa lạ, trông mảnh khảnh và lạc lõng đến đáng thương.

Trước khi chúng tôi rời đi, con bé bước đến bên xe.

“Bố, dì , hai người về đi.” Nó bình tĩnh hơn chúng tôi tưởng.

“Ở trường nhớ tự chăm sóc mình,” Cố Thừa Xuyên dặn dò, “có chuyện gì thì gọi cho bố.”

Nó chỉ gật đầu, rồi quay sang tôi, trong túi một thứ đưa cho tôi.

Là một khung ảnh , bên trong là ảnh thẻ của nó. Trong ảnh vẫn là gương mặt đầy bướng bỉnh, nhưng lúc nhìn lại, đã mang ý nghĩa khác.

“Dì ,” nó hơi ngượng ngùng nói, “khi dì vẽ bức tranh ba người, nếu quên con trông thế , dì có thể nhìn cái .”

Tôi nhận khung ảnh, không nhịn được bật cười:

“Được, dì sẽ nhìn.”

Nhìn bóng lưng Cố Niệm Tinh quay người theo thầy cô và học bước vào ngôi trường xa lạ ấy, tôi dâng lên một cảm giác khó tả. đường về, Cố Thừa Xuyên hầu như không nói gì, chỉ nắm vô lăng thật chặt, như mang theo nỗi lắng của một người cha.

“Đừng ,” tôi an ủi anh, “đối với con bé, là chuyện tốt.”

“Anh biết,” anh thở dài, “chỉ là cảm , như thể trong chớp mắt… con bé đã thật lớn lên rồi.”

ngày không còn Niệm Tinh, ngôi nhà lập tức yên tĩnh hơn rất nhiều.

Tôi và Cố Thừa Xuyên cuối cùng cũng được sống cuộc sống chỉ có hai người mà chúng tôi hằng mong. Buổi sáng cùng nhau đi chợ, cuối tuần cuộn mình sofa xem bộ phim cũ, đôi khi cao hứng lại lái xe biển ngắm hoàng hôn. Cuộc sống bình dị, nhưng tràn ngập niềm vui bé.

Tôi mua lại một bộ dụng cụ vẽ , dựng giá vẽ ngoài ban công.

Nhưng tôi không vội vẽ bức chân dung gia đình ấy.

Tôi cảm , thời điểm vẫn chưa thật tới.

Ở trường, mỗi tuần Niệm Tinh gọi điện về một lần. Trong điện thoại, nó hiếm khi than phiền, chỉ nói trường quản lý rất nghiêm: sáng năm giờ rưỡi dậy chạy bộ, chăn gấp như miếng đậu phụ, ăn cơm không được nói chuyện. Nó bảo ban đầu rất không quen, lén khóc mấy lần, nhưng sau đó kết , dần dần thích nghi với cuộc sống kỷ luật đến cứng nhắc ấy.

nói của con bé ngày càng trầm ổn hơn trước, cũng bớt đi rất nhiều ảo tưởng viển vông.

Có một lần nó gọi về, do dự rất lâu rồi hỏi:

“Bố, Giang Ý… bà ấy chưa?”

Cố Thừa Xuyên im lặng một lúc:

“ rồi. Là con trai.”

Đầu dây bên kia yên lặng rất lâu.

“Ồ, vậy à.”

Nói xong, nó vội vàng cúp máy.

Tôi biết, vết thương trong nó vẫn chưa lành. Nhưng điều cần thời gian.

Hai tháng sau, trường cho nghỉ phép lần đầu. Tôi và Cố Thừa Xuyên cùng nhau đến đón nó về. Con bé gầy đi, đen hơn, nhưng ánh mắt trở nên trong trẻo và kiên định, kiêu căng trước kia đã bị mài mòn quá nửa.

đường về, nó không nói nhiều, nhưng cũng không còn lạnh nhạt với chúng tôi như trước. Nó hỏi chúng tôi công việc gần có bận không, kể cho chúng tôi nghe chuyện thú vị ở trường.

Về đến nhà, nhìn giá vẽ ngoài ban công, nó chợt khựng lại.

“Dì , dì vẫn chưa vẽ sao?” Nó có chút thất vọng.

“Dì vẫn chưa nghĩ xong bố cục,” tôi mỉm cười đáp lại.

Nó “ồ” một tiếng, không hỏi thêm .

Buổi tối hôm ấy, sau khi tắm xong, con bé cầm điện thoại, do dự có nên nhắn tin cho Giang Ý hay không. Dù sao đi , đó vẫn là mẹ ruột của nó.

Ngay khi nó còn giằng co trong , một cuộc gọi lạ đổ chuông.

“Alô, có Cố Niệm Tinh không?”

Đầu dây bên kia là một phụ nữ trung niên, nghe vô cùng gấp gáp.

“Là cháu. Cô là ai?”

“Ôi, cô là dì Giang , thân của mẹ cháu! Cháu mau đến bệnh viện đi, mẹ cháu xảy chuyện rồi!”

8

Trái tim Cố Niệm Tinh bỗng trĩu nặng. Nó run run hỏi:

“Mẹ cháu sao rồi?”

Đầu dây bên kia thở dài:

“Bà ấy bị trầm cảm sau , lại cãi nhau với chồng. Nhất thời nghĩ quẩn, đã nhảy lầu xuống!”

Tin dữ ấy chẳng khác sét đánh giữa trời quang. Tất cả chúng tôi chết lặng trong phút chốc. Không ai kịp nói thêm lời , chỉ lập tức lao đến bệnh viện nhanh nhất có thể.

Ngoài phòng cấp cứu, người thân của Giang Ý bồn chồn đi đi lại lại. chúng tôi, bà ta đã vội vã chạy tới.

“Cuối cùng các người cũng đến rồi!”

Cố Niệm Tinh run rẩy đến tội nghiệp:

“Mẹ cháu thế rồi?”

“Vẫn cấp cứu,” dì Giang đáp, mắt đỏ hoe, “bác sĩ nói tình hình rất xấu. Gãy xương nhiều chỗ, xuất huyết nội… Haiz, cũng tại bà ấy dại dột, sao lại không nghĩ thông chứ!”

Cố Thừa Xuyên trầm hỏi:

“Thế còn chồng của cô ấy đâu?”

Nhắc đến người đàn ông đó, gương mặt dì Giang lập tức lộ rõ vẻ khinh miệt và phẫn nộ:

“Đừng nhắc tới cái thằng khốn ấy ! Mẹ cháu xong, hắn ngày cũng không về nhà, chỉ ăn chơi bên ngoài. Còn chê cô ấy sau xuống sắc, tính tình cáu gắt. Hễ cãi lại là hắn đánh người! Tối qua hai người lại cãi nhau, hắn buông một câu rằng nếu không vì con trai thì đã ly hôn lâu rồi. Chính câu nói đó đã kích động mẹ cháu đến mức nghĩ quẩn.”

“Người ta gặp chuyện lớn như vậy, hắn thì hay rồi – tắt máy, biến mất không dấu vết. Đến giờ vẫn không liên lạc được. Tiền viện phí là tôi ứng trước!”

Cố Niệm Tinh đứng đó, toàn thân run rẩy, sắc mặt trắng bệch như tờ giấy. Nó từng luôn tin rằng mẹ mình đã tìm được bến đỗ hoàn hảo, sống cuộc đời như công chúa. Không ngờ, dưới lớp áo hào nhoáng ấy lại là một tổ ấm mục ruỗng, đầy rận rệp.

Đúng lúc ấy, cửa phòng cấp cứu bật mở.

Bác sĩ bước , tháo khẩu trang, vẻ mặt nặng nề:

“Gia đình của Giang Ý đâu?”

“Chúng tôi !”

Tất cả lập tức vây lại.

“Xin lỗi, chúng tôi đã cố hết sức.”

Chỉ một câu ấy thôi đã đủ khiến tim chúng tôi rơi thẳng xuống đáy.

“Bệnh nhân mất máu quá nhiều, đã không còn dấu hiệu tồn.”

Cơ thể Cố Niệm Tinh lảo đảo. Nếu không có Cố Thừa Xuyên kịp thời đỡ , con bé hẳn đã ngã quỵ xuống đất. Môi nó run lên bần bật, nhưng không thốt nổi dù chỉ một chữ. Đôi mắt mở to đầy bàng hoàng, rồi dần dần trở nên trống rỗng.

Người mẹ mà nó từng yêu thương, từng căm hận, cuối cùng lại nhẫn tâm bỏ rơi nó… đã rời khỏi thế giới vĩnh viễn bằng một cách thảm khốc như vậy.

Hậu của Giang Ý diễn vô cùng lặng lẽ. Người đàn ông kia đầu đến cuối không hề lộ diện. Cha mẹ bà ấy đã qua đời, họ hàng cũng chẳng còn mấy ai. Sau cùng, Cố Thừa Xuyên và tôi chỉ có thể danh nghĩa bè để giúp liệu mọi việc.

Suốt quá trình, Cố Niệm Tinh không khóc. Nó chỉ lặng lẽ đứng đó, im thin thít như một cái bóng.

Cho đến khi tang lễ kết thúc, khi ôm chiếc hũ tro cốt bé trong tay, con bé hoàn toàn sụp đổ. Nó ngồi xổm xuống đất, gào khóc nức nở. Tiếng khóc xé như muốn trút hết mọi uất ức, không cam tâm, hối hận và đau khổ chất chứa suốt mười mấy năm qua.

Tôi và Cố Thừa Xuyên chỉ đứng xa nhìn nó, lặng lẽ ở bên, không dám làm phiền.

Có nỗi đau, rốt cuộc chỉ có thể tự mình đối diện, tự mình tiêu hóa mà thôi.

Thứ Giang Ý để lại ngoài một bé trai còn đỏ hỏn, là cả một đống rắc rối. Người đàn ông kia hoàn toàn biến mất, để lại khoản nợ thẻ tín dụng mấy chục vạn cùng một bản thỏa thuận ly hôn dang dở. trẻ vì không ai chăm sóc đã bị đưa vào trại trẻ mồ côi.

Cố Thừa Xuyên từng đến trại trẻ một lần. Khi quay về, anh nói với tôi rằng bé đó trông rất giống Niệm Tinh lúc .

Tôi hỏi anh:

“Có nên đón nó về không?”

Anh im lặng rất lâu rồi lắc đầu:

“Chúng ta không có nghĩa vụ, cũng không còn đủ sức lực .”

9

“Cuộc đời của Niệm Tinh đi vào quỹ đạo,” anh nói tiếp. “Anh không thể để thêm một biến số khác ảnh hưởng đến con bé, cũng như ảnh hưởng đến gia đình .”

Tôi hiểu nỗi của anh.

Đó quả thật là lựa chọn lý trí nhất.

Sau biến cố ấy, Cố Niệm Tinh dường như đã trở thành một người hoàn toàn khác.

Nó không còn nổi loạn, cũng chẳng còn ảo tưởng viển vông. Con bé trở nên cực kỳ hiểu chuyện và chăm chỉ. Nó chủ động xin quay lại trường nội trú, nói rằng muốn tĩnh tâm học hành cho tử tế.

Mỗi lần nghỉ phép về nhà, không cần chúng tôi nhắc, nó tự giác làm việc nhà, bóp vai đấm lưng cho tôi và cho Cố Thừa Xuyên, ngồi trò chuyện cùng chúng tôi. Nụ cười mặt con bé ngày một nhiều hơn. Dù vẫn phảng phất nét u buồn, nhưng không còn là kiểu cười khoa trương và khiêu khích như trước kia .

Có một lần, nó cầm phong bao lì xì tôi đưa dịp Tết rồi hỏi:

“Dì , số tiền con có thể dùng không?”

“Tất nhiên là được,” tôi đáp.

Tôi nghĩ nó sẽ mua thứ gì đó mình yêu thích.

Nhưng hôm sau, con bé đặt lên bàn tôi một biên lai quyên góp cho trại trẻ mồ côi. Nó đã dùng hai nghìn ấy, tên Giang Ý, quyên tặng cho trại trẻ – nơi người em trai chưa từng gặp mặt của nó sống.

Nó nói rất khẽ:

“Có lẽ, cũng là điều mẹ con muốn .”

Tôi nhìn nó, dâng lên trăm mối cảm xúc đan xen.

trẻ từng ngang bướng ích kỷ ấy, sau biến cố và đau khổ vượt quá sức tưởng tượng của người thường, cuối cùng đã thật trưởng thành – theo cách mà chúng tôi chưa từng ngờ tới.

Năm thi đại học, với thành tích xuất sắc, Cố Niệm Tinh đỗ vào trường đại học tốt nhất trong thành phố.

Ngày cầm giấy báo trúng tuyển, việc đầu tiên nó làm là xông thẳng vào phòng vẽ của tôi. Khi ấy tôi vẽ một bức hoa hướng dương.

“Dì !”

Con bé thở hổn hển chạy vào, mặt là nụ cười rạng rỡ.

“Sao thế?” tôi cười hỏi.

“Việc dì hứa với con,” nó chỉ vào giá vẽ trống bên cạnh, đôi mắt sáng lấp lánh, “giờ có thể thực hiện rồi chứ?”

Tôi khựng lại một chút rồi lập tức hiểu .

Là bức chân dung gia đình.

Nhìn ánh mắt đầy mong đợi của Niệm Tinh, rồi lại nhìn ánh nắng rực rỡ ngoài cửa sổ, tôi mỉm cười gật đầu. Tôi dựng giá vẽ, trải giấy, cầm bút lên.

Lần , không còn bất kỳ do dự .

Trong đầu tôi hiện lên rõ ràng một bức tranh.

Trong tranh có ba người:

Cố Thừa Xuyên đứng ở giữa, cao lớn và trầm ổn.

Bên trái anh là tôi, nụ cười dịu dàng và mãn nguyện.

Bên anh là Cố Niệm Tinh, buộc tóc đuôi ngựa, gương mặt tràn đầy sức sống tuổi trẻ.

Sau lưng chúng tôi là cánh đồng hoa hướng dương nở rộ, ánh nắng chan hòa, ấm áp dịu dàng.

Tôi từng nét từng nét nghiêm túc phác họa.

Trong tranh, mỗi người mỉm cười.

Đó là nụ cười phát tận đáy .

Nụ cười của hạnh phúc.

HẾT