Chương 1

Tôi kết hôn năm, mà không hề biết có nhóm này.

Lúc Triệu Kiến Quân đang , điện thoại anh ta đặt bàn trà.

Màn sáng lên.

Tin nhắn WeChat.

Tên nhóm: Nhà mình.

Tôi không động vào. Chỉ liếc một .

Tin nhắn mới nhất là do mẹ chồng gửi, kèm một mặt cười.

“Ly Ly, cuối tuần qua nhà ăn cơm nhé, Kiến Quân nhớ .”

Tôi nhìn dòng chữ đó đúng năm giây.

Ly Ly.

Kiến Quân nhớ .

Trong phòng tiếng vẫn chảy.

Tôi cầm điện thoại anh ta lên, bấm vào.

Thành viên nhóm: 6 người.

Triệu Kiến Quân, Vương Quế Lan, Triệu Đức Hậu, Triệu Tiểu Yến, Hà Ly Ly.

Và chồng của Triệu Tiểu Yến.

Sáu người.

Không có tôi.

1.

Tôi không sử chat ngay.

Trước tiên tôi chụp màn danh sách thành viên, gửi sang điện thoại mình.

Rồi lên .

Thời gian lập nhóm: 17/3/2018.

Tôi và Triệu Kiến Quân kết hôn là tháng 10/2017.

Cưới được năm tháng, anh ta đã lập nhóm này.

cả nhà anh ta vào.

Không tôi.

Tôi tục lướt lên.

Vài tin nhắn đầu là do Triệu Kiến Quân gửi:

“Mẹ, có nhóm này nói chuyện cho tiện, có thì bàn trong đây.”

Vương Quế Lan trả lời “Được”.

Triệu Tiểu Yến gửi một sticker.

Rồi Triệu Đức Hậu gõ rất lâu, cuối cùng gửi ra một câu:

“Tên nhóm hay.”

Nhà mình.

Tôi là vợ cưới hỏi đàng hoàng của anh ta.

Tôi không phải “người nhà”.

Lướt xuống.

Chat năm 2018 không nhiều, toàn chuyện lặt vặt—ai nhật, Tết sắp xếp ra sao.

Tên tôi thỉnh thoảng xuất hiện.

Vương Quế Lan nói:

“Năm vợ Kiến Quân Tết không về nữa nhỉ?”

Triệu Kiến Quân nói:

“Cô về nhà mẹ cô .”

Triệu Tiểu Yến nói:

“Thế thì , ít người yên tĩnh.”

Tôi nhớ Tết năm đó.

Triệu Kiến Quân nói với tôi là mẹ anh ta bảo năm không tụ họp, bảo tôi về nhà mẹ tôi.

Tôi thấy như vậy cũng , khỏi chạy hai bên.

Tôi lướt năm 2019.

Tháng 3, trong nhóm thêm một người.

Hà Ly Ly.

Triệu Tiểu Yến vào, kèm một câu:

“Anh, người của anh, em vào cho anh rồi.”

Triệu Kiến Quân trả lời một chữ:

“Ừ.”

Vương Quế Lan lập tức theo một câu.

Lúc nhìn thấy câu đó, ngón tay tôi khựng lại.

“Ly Ly vào rồi à? Hoan nghênh hoan nghênh, đáng lẽ phải vào nhóm sớm rồi.”

Đáng lẽ phải vào nhóm sớm rồi.

Tôi cưới một năm rưỡi, chưa từng vào nhóm này.

Cô ta vào. Mẹ chồng nói, đáng lẽ phải vào sớm rồi.

Tiếng trong phòng dừng lại.

Tôi đặt điện thoại lại chỗ cũ. Úp màn xuống.

Triệu Kiến Quân quấn khăn bước ra, tóc nhỏ .

“Em đây ngẩn người làm ?”

“Đợi anh xong để dùng nóng.”

“ đủ mà, em cứ dùng đi.”

Anh ta đi tới, cầm điện thoại lên, quẹt một , khóa màn .

Rồi nhét vào túi quần ngủ.

tối anh ta đều như vậy. Điện thoại không rời người. Trước đây tôi nghĩ đó là thói quen.

Tôi vào phòng .

rất nóng.

Tôi đứng dưới vòi sen, há miệng, không phát ra tiếng.

xong ra.

Anh ta đã nằm xuống, quay lưng về phía tôi.

Tôi nhặt quần áo anh ta thay ra, gấp lại, bỏ vào tủ.

Giống như năm qua, ngày đều như vậy.

2.

Sáng hôm , Triệu Kiến Quân ra ngoài đi làm.

“Tối đừng chờ anh ăn cơm, anh có khách.”

“Ừ.”

Cửa đóng lại.

Tôi sofa, mở bức ảnh chụp màn tối qua trong điện thoại mình.

Thành viên nhóm: 6 người.

Hà Ly Ly.

Tôi không tìm cô ta WeChat. Tôi xem sử chat năm 2019 trước.

Tối qua tôi đã chụp ảnh. Hơn ba tấm.

Xem từng tấm một.

Tết 2019.

Vương Quế Lan nói trong nhóm:

“Năm Tết ăn nhà, Ly Ly nói nó gói sủi cảo.”

Triệu Kiến Quân trả lời:

“Bảo cô đừng mệt quá.”

Triệu Tiểu Yến trả lời một câu “Yay”.

Tết 2019, Triệu Kiến Quân nói với tôi—

“Mẹ anh nhập viện rồi, năm không tụ.”

Tôi mua hai thùng sữa tới bệnh viện thăm bà.

Bà ổn. giường bệnh cắn hạt dưa.

“Ôi em tới làm , chỉ cảm nhẹ thôi.”

Tôi nghĩ trong lòng, sức khỏe mẹ chồng cũng .

Hôm đó Triệu Kiến Quân về rất muộn.

Anh ta nói: “ bệnh viện chăm mẹ.”

Tôi sử nhóm hôm đó. Bốn chiều, Hà Ly Ly gửi một bức ảnh.

Một bàn đầy đồ ăn. Sủi cảo giữa.

Triệu Kiến Quân, Vương Quế Lan, Triệu Đức Hậu, nhà Triệu Tiểu Yến, Hà Ly Ly.

quanh một bàn.

Ai cũng cười.

Tôi phóng to bức ảnh.

bàn có một món—sườn sốt chua ngọt.

Triệu Kiến Quân từng nói anh ta không thích đồ vị ngọt.

năm tôi chưa từng làm sườn chua ngọt.

Trong ảnh, đũa anh ta gắp đúng đĩa sườn chua ngọt đó.

Tôi xuống .

Năm 2020.

Tháng 3, tôi nhập viện làm một ca tiểu phẫu. Viêm ruột thừa.

Triệu Kiến Quân đưa tôi đi. Ký xong giấy thì nói công ty có việc gấp, đi trước.

Tôi một mình trong phòng bệnh chờ mổ.

Một mình được đẩy vào phòng mổ.

Một mình tỉnh lại.

Y tá hỏi tôi: “Người nhà đâu?”

Tôi nói: “Anh có việc.”

Tối hôm đó Triệu Kiến Quân có tới. lại hai phút.

“Bác sĩ nói không sao, em nghỉ cho , mai anh đón.”

Tôi nói được.

Anh ta đi rồi tôi mới phát hiện, anh ta không mang cho tôi ăn.

Tôi nhờ hộ lý mua giúp một bát cháo.

đó tôi sử nhóm.

Chiều hôm tôi nhập viện, nhóm đang bàn ăn .

Hà Ly Ly nói muốn ăn đồ Nhật.

Triệu Kiến Quân nói: “Được, anh đặt bàn.”

Vương Quế Lan nói:

“Ly Ly muốn ăn thì đi, Kiến Quân đừng keo kiệt.”

Triệu Tiểu Yến gửi sticker chảy miếng.

Tôi bệnh viện chờ thuốc mê tan.

Họ đang bàn đi nhà hàng Nhật nào.

Triệu Kiến Quân hỏi trong nhóm một câu:

“Ly Ly em muốn ăn nhà nào? Nhà lần trước hay đổi nhà khác?”

Lần trước.

Không phải lần đầu.

Lướt tháng 6/2020.

nhật tôi.

Hôm đó tôi tan làm sớm, ra chợ mua thức ăn, nấu một bàn.

Bốn món một canh.

Tôi gọi Triệu Kiến Quân.

“Hôm về sớm nhé, em nấu cơm rồi.”

“Được, chắc phải .”

Tôi chờ .

Anh ta không về.

rưỡi.

Chín .

Đồ ăn nguội. Tôi hâm lại một lần.

Chín rưỡi anh ta mới về. Mùi rượu.

“ khách, uống hơi nhiều. Em ăn trước đi.”

Anh ta đi .

Tôi một mình ăn hết bàn cơm đó.

Đồ thừa đổ vào thùng rác.

Không ai nhớ hôm đó là nhật tôi.

Triệu Kiến Quân không nhắc. Mẹ anh ta không gọi. Triệu Tiểu Yến không nhắn.

Tôi xem sử nhóm.

Chiều năm hôm đó, nhóm có tin nhắn.

Triệu Tiểu Yến gửi: “Hôm chị dâu—”

Cô ta gõ “chị dâu”, nhưng không gọi tôi.

“Hôm nhật chị Ly Ly à? Không phải tháng sao?”

Hà Ly Ly trả lời: “Không phải nhật em haha.”

Triệu Kiến Quân trả lời một câu.

Chỉ một câu.

“Hôm nhật Chu Mẫn.”

Nhóm im lặng hơn chục giây.

Rồi Vương Quế Lan nói:

“Ồ, thế bảo nó tự mua bánh kem đi.”

Triệu Kiến Quân không trả lời.

Anh ta không nói “ về cùng cô ”.

Cũng không nói “ mua cho cô ”.

Cuộc trò chuyện dừng đó.

Tin theo là bốn phút , Triệu Tiểu Yến gửi một video hài.

Chủ đề qua.

nhật tôi, trong nhóm chat của họ chỉ sống được hơn chục giây.

Tôi sofa, điện thoại gần hết pin.

Cắm sạc. tục xem.

Hôm đó tôi không ăn trưa, cũng không ăn tối.

Không phải không đói. Mà là quên mất.

3.

Ba ngày theo, ban ngày tôi đi làm, ban đêm đợi Triệu Kiến Quân ngủ rồi lục điện thoại anh ta.

Tôi làm kế toán. Nhìn số là bản năng.

Trong nhóm chat, chuyện tiền xuất hiện rất thường xuyên.

Tháng 9/2019, Triệu Kiến Quân nói trong nhóm:

“Bên Ly Ly hết hạn thuê nhà rồi, muốn đổi cho cô chỗ hơn.”

Vương Quế Lan trả lời: “Nên thế.”

Triệu Tiểu Yến hỏi: “Bao nhiêu?”

Triệu Kiến Quân nói:

“Đặt cọc một trả ba, một vạn hai.”

Triệu Tiểu Yến nói: “Đắt thế?”

Triệu Kiến Quân nói: “Khu .”

Vương Quế Lan trả lời một câu, lúc nhìn thấy tôi nắm chặt tay lại.

“Đừng tiếc tiền. Dù sao tiền trong nhà Chu Mẫn quản, cũng tiêu chẳng bao nhiêu.”

Cũng tiêu chẳng bao nhiêu.

Lương năm đó của tôi là một vạn ba. (~40tr)

tháng trừ tiền vay mua nhà bốn nghìn , để lại hai nghìn hoạt, lại toàn bộ chuyển vào “tài khoản gia đình” mà Triệu Kiến Quân nói.

Sáu nghìn năm . (25tr)

tháng sáu nghìn năm .

Anh ta lấy để trả tiền thuê nhà cho Hà Ly Ly.

Tháng 4/2020, nhóm lại bàn chuyện tiền.

Triệu Tiểu Yến kết hôn, Triệu Kiến Quân mừng năm vạn.

Năm vạn.

Anh ta nói với tôi là ba vạn. Tôi chuyển cho anh ta ba vạn.

Hai vạn lại rút từ “tài khoản gia đình”.

Tiền trong tài khoản đó, đồng đều bị trừ từ lương tôi.

Đầu năm 2021.

Trong nhóm, Triệu Kiến Quân gửi một tấm . Một bản hợp đồng mua nhà.

“Xong rồi. Ly Ly, tuần nhận chìa khóa.”

Hà Ly Ly trả lời một chuỗi dấu chấm than và trái tim.

Vương Quế Lan nói:

“! Thế là Ly Ly cũng có tổ của riêng mình rồi!”

Triệu Kiến Quân nói:

“Trả trước ba hai vạn, vay năm vạn, tháng trả ba nghìn bốn.”

Triệu Tiểu Yến hỏi: “Tiền trả trước đâu ra?”

Triệu Kiến Quân nói: “Tiết kiệm.”

Tiết kiệm.

Tôi nhìn chằm chằm hai chữ đó rất lâu.

Tôi biết ba hai nghìn đó từ đâu ra.

Từ năm 2017 2020, tháng tôi chuyển sáu nghìn năm vào “tài khoản gia đình”. Ba năm rưỡi, khoảng hai bảy nghìn. Cộng thêm tiền thưởng cuối năm, gần như đúng ba hai nghìn.

Không sai một đồng.

Anh ta lấy tiền của tôi, đi mua nhà cho một người phụ nữ khác.

Tôi tháng 5 năm 2021, Hà Lệ gửi ảnh trang trí nhà trong nhóm.

Phong cách Bắc Âu. Sàn gỗ màu nhạt. Tủ bếp màu trắng. Ban công có giá để hoa.

Cô ta nói: “Cảm ơn chồng, cảm ơn mẹ.”

Vương Quế Lan nói: “Cảm ơn chứ, người một nhà mà.”

Người một nhà.

Tôi nhìn sang phòng khách.

Căn nhà tôi và Triệu Kiến Quân đang , mua năm 2017. Tiền đặt cọc là bố mẹ tôi trả. Tiền vay tháng bốn nghìn , một mình tôi trả.

Lúc sửa nhà, Triệu Kiến Quân nói “Làm đơn giản thôi, này đổi”.

tường vẫn một vết nứt.

Năm 2022 tôi từng đề nghị đổi sofa.

Triệu Kiến Quân nói, “ được là được rồi, đừng tiêu tiền linh tinh.”

Nhà của Hà Lệ trang trí phong cách Bắc Âu, ban công có giá hoa.

Nhà của tôi tường có vết nứt, sofa là mua năm dọn vào.

Tôi cũng được sử ngày kỷ niệm cưới.

Ngày 17 tháng 10 năm 2021, kỷ niệm bốn năm cưới.

Tôi làm bốn món một canh. Triệu Kiến Quân nói khách không về.