Chương 1

Tám nghìn tệ, tối vừa vào tài khoản.

Hai trăm tệ, số dư sáng nay.

Tôi ngồi xổm trước cây ATM duy nhất trấn, kiểm tra lại tới ba lần.

200.00 tệ.

đến nhà, mẹ tôi phơi chăn ngoài sân.

“Mẹ, tiền vay sinh trong thẻ…”

“Mẹ rút tạm đóng học phí cấp ba cho em trai con rồi.”

Bà rũ rũ tờ ga giường, không thèm ngẩng lên.

“Con đến xin làm là được, đâu có chết đói.”

Bảy nghìn tám.

Tiền ký túc xá, tiền sách vở, tiền sinh hoạt phí của cả một năm trời.

Ngày kia là khai giảng rồi.

Tôi đứng giữa sân, tay siết chặt tấm thẻ ngân hàng.

Không khóc.

Tôi quay lưng bước ra khỏi nhà, đi lại chỗ cây ATM đó, bấm nút “In sao kê giao dịch”.

Thời gian rút tiền: 11 giờ 07 phút tối .

Địa điểm rút: Ngân hàng Công Thương Kiến Thiết huyện.

Tôi gấp gọn tờ giấy mỏng dính lại, nhét vào ngăn trong của balo.

01

Lúc tôi cầm tờ sao kê đến nhà, thằng em trai Duệ ngồi ở phòng khách ăn dưa hấu.

Dưới chân nó là đôi Nike mới tinh, trắng, đế giày sạch bong.

Tôi nhìn chằm chằm đôi giày mất hai giây.

Tháng trước mẹ bảo nhà kẹt tiền, bảo tôi học kỳ cuối cấp ba tiêu xài dè sẻn chút.

Trưa tôi cũng ăn một cái bánh bao kẹp dưa cải muối, tiết kiệm được bốn trăm tệ đưa cho bà.

Duệ ngẩng lên nhìn tôi một cái, rồi lại cúi xuống lướt điện thoại.

iPhone 15.

Màn hình sáng, là giao diện của một trò chơi.

“Chị, ngày kia chị đi rồi à?” Nó vừa ngậm dưa hấu vừa lúng búng hỏi.

“Ừ.”

“Thế lên đại học chị nhớ mua gửi cho em một đôi giày bản giới hạn nhé, bạn em đứa cũng có.”

Tôi không đáp, bước vào phòng trong bắt dọn dẹp đạc.

Cái là chị họ dùng suốt bốn năm rồi thải ra, khóa kéo hỏng mất một bên, buộc bằng dây thừng.

Quần áo bên trong, chẳng có là mới.

Hai cái quần đồng phục giặt đến bạc , ba cái áo phông là hàng lỗi mẹ tôi lấy từ xưởng may .

Phần thừa ở ống tay áo là tôi tự lấy kéo cắt đi, nhìn xa thì cũng tạm ổn.

Tôi lục tìm ở tận đáy tủ ra một chiếc hộp sắt.

Trong đó chứa những thứ tôi dành dụm suốt ba năm cấp ba.

Một tờ giấy khen Học sinh ba tốt, một bảng điểm thi đại học, và một tờ giấy báo trúng tuyển.

Tôi lấy tờ giấy báo trúng tuyển ra xem lại lần nữa.

Đại học trọng điểm của tỉnh, chuyên ngành Luật.

Hôm biết điểm thi, mẹ tôi đứng trước bếp, hiếm hoi nở một nụ cười.

“ giỏi quá, mẹ nuôi con.”

vì một câu , tôi đã vui vẻ suốt cả mùa hè.

Mãi sau đi làm thủ tục vay sinh tôi mới hiểu, ba chữ “mẹ nuôi con” có nghĩa là: Tự con đứng tên vay, thẻ để mẹ giữ.

Tôi cất giấy báo trúng tuyển lại vào hộp sắt, đặt chỗ với tờ sao kê.

Mẹ tôi đẩy bước vào, dựa vào khung .

“Mua vé xe cho ngày kia chưa?”

“Rồi ạ. Ghế cứng, 67 tệ.”

“Đến việc tiên là đi xin làm đi nhé, nghe bảo làm ở nhà ăn một tiếng được mười tệ đấy.”

Bà rất trơn tru, cứ như thể mọi thứ đã được sắp đặt sẵn.

“Mẹ, tám nghìn tệ đó là tiền vay .” Tôi nhìn thẳng vào bà, “Là tiền trả đấy.”

“Mẹ biết.”

“Tiền lãi cũng do con trả.”

Bà cau mày: “Con tính toán rạch ròi với mẹ làm cái gì? Em trai con vào học cũng đóng tiền, cũng là con của mẹ, con không biết thông cảm một chút à?”

“Nhưng đó là tiền vay sinh của con.”

“Gì mà của con với của mẹ, tiền trong cái nhà chẳng là của chung à?”

Bà bắt cao giọng.

“Con học đại học tốn bao nhiêu tiền rồi? Tiền báo danh, tiền khám sức khỏe, chăn màn, dùng sinh hoạt, có thứ là không cần tiền?”

Tôi há miệng định , rồi lại ngậm chặt.

Tiền báo danh 180, tiền khám sức khỏe 45, chăn màn là cũ nhà phát, dùng sinh hoạt tôi tự mua ở hàng đồng giá 10 nghìn.

Cộng lại chưa đến 300 tệ.

Nhưng lời bà, nghe cứ như tôi đã tiêu mất của bà ba vạn tệ rồi vậy.

Tôi không lời nữa.

Nhét chiếc hộp sắt vào tận đáy , rồi buộc chặt dây lại.

Bữa tối, mẹ tôi xào bốn món.

Thịt kho tàu, sườn xào chua ngọt, trứng rán, khoai tây xào cay.

Ba món mặn được đẩy hết sang phía Duệ.

Trước mặt tôi là đĩa khoai tây xào.

“Ăn nhiều vào, mai là không được ăn cơm mẹ nấu nữa đâu.” Bà gắp cho Duệ một miếng sườn, tiện miệng một câu.

Tôi cắm cúi lùa cơm, không gắp thức ăn.

Ăn xong tôi rửa bát, phòng đóng chặt lại.

Nằm giường, tôi móc tờ sao kê ra, mượn ánh sáng màn hình điện thoại xem lại lần nữa.

11 giờ 07 phút tối .

Giờ đó, tôi đã ngủ rồi.

Bà đã đợi tôi ngủ say mới lén đi rút tiền.

02

Từ trấn lên đến , đi vé ghế cứng mất bảy tiếng đồng hồ.

Lúc tôi đến nơi là ba giờ chiều, nắng tháng chín vẫn rất gắt.

Tôi kéo cái buộc dây thừng bước vào cổng , bánh xe lăn gạch phát ra tiếng rít chói tai.

Hai bên toàn là phụ huynh đưa con đến báo danh.

Có một mẹ che ô chống nắng cho con gái, ông bố thì vác hai cái mới toanh, đằng sau có một bà xách trái cây.

Tôi thu ánh mắt lại, cúi nhìn bản .

Tòa ký túc xá nằm ở tận phía bắc khuôn , đi mất hai mươi phút.

Quầy hỗ trợ sinh nghèo nằm ở tầng một tòa nhà Hành chính.

Tôi đó trước.

Nhân ở đó là một cô giáo trẻ, cô xem giấy báo trúng tuyển và biên lai vay của tôi.

“Em , tiền vay sinh của em đã được giải ngân rồi đúng không? Theo quy trình, học phí sẽ được trừ trực tiếp vào khoản vay .”

“Thưa cô, khoản vay của em tổng cộng là tám nghìn, sau khi trừ học phí thì phần dư…”

Tôi khựng lại một nhịp.

“Số dư hiện tại hai trăm tệ ạ.”

Cô giáo ngẩng lên nhìn tôi.

“Hai trăm?”

“Vâng.”

Cô không hỏi lý do, cúi xuống điền vài chữ vào tờ biểu mẫu, rồi đưa cho tôi một tờ giấy.

“Em cầm tờ , ra nhà ăn làm thẻ trợ cấp ăn uống tạm thời, mỗi tháng được ba trăm tệ. Rồi điền vào đơn xin việc làm nữa.”

Tôi nhận lấy, một tiếng cảm ơn.

Cô lại gọi tôi lại.

“À , cố vấn học tập của khoa Luật các em là cô Triệu, em có khó khăn gì thì cứ trao đổi trực tiếp với cô nhé.”

Tôi gật , kéo ký túc xá.

Phòng bốn .

Lúc tôi tới, ba kia đều đã đến rồi.

giường họ trải toàn chăn ga gối đệm mới tinh, hồng, tím, họa tiết hoa nhí, chăn phồng lên như kẹo bông gòn.

Tôi mở , lôi chăn gối mang từ nhà đi.

Tấm ga giường đã giặt quá nhiều lần, xanh nguyên bản đã phai thành trắng xám, đó có một vệt mực mờ.

Là do hồi lớp tám tôi lỡ tay làm đổ vào, giặt thế cũng không sạch.

Cô bạn giường cạnh sổ quay lại, tên là Lâm Tiểu Hòa.

Cậu nhìn lướt cái chăn của tôi, chẳng chẳng rằng, lôi từ trong tủ ra một chiếc khăn mặt mới tinh đưa cho tôi.

“Khăn phát đấy, tớ tự mang ở nhà đi rồi, cậu dùng đi.”

Tôi nhận lấy.

“Cảm ơn cậu.”

Một bạn phòng khác tên Phương Du, bày mỹ phẩm lên bàn.

Cả một hàng chai lọ đủ loại, chai kem dưỡng ở ngoài , tôi nhận ra thương hiệu đó, từng thấy nó trong tủ kính của tiệm thuốc trấn.

298 tệ một chai.

nhiều hơn toàn tài sản hiện có của tôi 98 tệ.