Chương 1

Năm tám tuổi, ba tôi , để lại cho tôi một câu hỏi lựa chọn.

Theo mẹ, hay lấy ba trăm triệu.

Đời trước tôi chọn mẹ, quay đầu bà liền tái giá.

Tôi cóng trong phòng thuê, bên còn hộp mì dở.

lại một lần, tôi nhìn tấm séc trước mặt rồi bật cười.

“Mẹ, đừng nữa. Đời trước mẹ cũng đâu được lâu.”

Chương 1

ba tôi, Thẩm Kiến Quốc, qua đời, trời xám xịt.

Nói thật, đời trước tôi không nhớ rõ này lắm. Dù sao một đứa trẻ tám tuổi cũng chẳng có khái niệm về cái .

Nhưng sau khi lại, một lần nữa trải qua này, trong lòng tôi lại tỉnh táo vô cùng.

Tôi ngồi trong phòng họp của văn phòng luật . Ghế hơi cao, chân tôi lơ lửng giữa không trung, không chạm đất.

Ngồi đối diện tôi là mẹ tôi, Trần Phương.

Ba mốt tuổi, gầy, trắng, đôi mắt lúc nào cũng như phủ một tầng hơi nước đáng thương.

Lúc này bà đang đến hoa lê đẫm mưa, khăn giấy đã dùng hết cả một xấp.

Sau lưng bà đứng bảy tám người họ hàng, bên nhà ba tôi có, bên nhà bà cũng có, đều đến cả.

Bác cả tôi, Thẩm Kiến Quân, ngồi bên trái tôi, cứ thở dài mãi.

ba, Trần Tú Cầm, ngồi bên tôi, ra sức vỗ lưng tôi.

“Độ Độ à…”

Tôi tên Thẩm Độ.

Luật đẩy gọng kính, mở di ra.

“Di của ông Thẩm Kiến Quốc như sau…”

Ông ta hắng giọng.

“Toàn bộ tài sản, tổng cộng ba trăm linh bốn triệu hai trăm nghìn, sẽ được lập thành quỹ tín thác không thể hủy ngang, do người giám được chỉ định là ông Hạ Thiết Trụ quản lý thay, cho đến khi Thẩm Độ đủ mười tám tuổi.”

“Nhưng điều kiện tiên quyết là…”

Luật ngẩng đầu, nhìn tôi rồi lại nhìn mẹ tôi.

“Hôm nay, bản thân Thẩm Độ đưa ra lựa chọn.”

“Một, đi theo mẹ ruột là bà Trần Phương sinh . Quỹ tín thác tự động giải tán, toàn bộ tài sản quyên góp cho từ thiện.”

“Hai, đi theo người giám được chỉ định là ông Hạ Thiết Trụ sinh . Quỹ tín thác có hiệu lực.”

phòng yên lặng ba giây.

Sau đó nổ tung.

Bác cả là người mở miệng đầu tiên: “Kiến Quốc làm là có ý ? Bắt một đứa trẻ tám tuổi chọn sao?”

Bàn tay đang vỗ lưng tôi của ba chuyển thành bóp vai tôi: “Đây chẳng làm khó đứa trẻ à!”

Mẹ tôi càng dữ hơn, trực tiếp đứng dậy khỏi ghế, vòng qua bàn rồi ngồi xổm trước mặt tôi.

“Độ Độ, mẹ không cần tiền, mẹ chỉ cần con thôi.”

Bà đưa tay muốn ôm tôi.

Nước mắt rơi tay áo đồng của tôi, từng giọt từng giọt.

Câu thoại quen thuộc quá.

Tôi nhìn chằm chằm gương mặt bà.

Đời trước, gương mặt này cũng như .

Đời trước tôi bị những giọt nước mắt này dọa đến hoảng loạn, lao vào lòng bà, nói: “Con muốn mẹ.”

Sau đó thì sao?

Sau đó bà dẫn tôi rời khỏi văn phòng luật .

Ba trăm triệu được quyên góp.

Bà cầm một khoản tiền trợ cấp khác của ba tôi, bốn triệu, chưa đầy năm đã gả cho Chu Đại Tráng, người mở quán mạt chược ở khu chung cư bên .

Còn tôi, từ con ruột biến thành cục nợ kéo theo.

Năm mười tuổi, tôi mì sợi trong phòng thuê, thêm hai giọt tương ớt Lão Can Ma vào trong, coi như cải thiện bữa .

Năm mười hai tuổi, tôi mặc đồng đến trường, ống quần ngắn ba tấc, bạn học gọi tôi là “quần lửng”.

Năm mười lăm tuổi, tôi chờ suốt một đêm ngoài hành lang bệnh viện, không chờ được bất kỳ ai đến ký giấy.

Năm mười tám tuổi…

Thôi, rồi.

cóng.

Hệ thống sưởi trong phòng thuê đã bị cắt từ lâu, gió lùa qua khe sổ rút cạn chút hơi ấm cuối cùng trong người tôi.

Bên là hộp mì dở.

Lúc nhắm mắt, tôi chỉ nghĩ đến một chuyện.

Có tôi là thằng ngu không?

Ba trăm triệu.

Dùng ba trăm triệu đổi lấy một người mẹ.

Kết quả mẹ cũng , tiền cũng , mạng cũng .

Làm thằng oan đại đầu suốt mười năm, uổng phí mười tám năm.

Vì , khi tôi mở mắt lần nữa, phát hiện mình đang ngồi trên ghế này, chân không chạm đất, trước mặt bày một bản di ghi ba trăm linh bốn triệu hai trăm nghìn, tôi hít sâu một hơi.

Đầu óc tỉnh táo hơn bao giờ hết.

Mẹ tôi vẫn ngồi xổm trước mặt, hai tay nâng mặt tôi.

“Độ Độ, đi với mẹ nhé?”

Tôi nhìn bà.

Trên hàng mi của bà treo hai giọt nước mắt, đúng lúc, không làm trôi lớp điểm.

Lớp điểm này chắc dặm lại nhỉ.

Bác cả ở bên phụ họa: “Đúng đấy Độ Độ, đi theo mẹ con đi, bác cả sẽ giúp con trông nom…”

Bác cả, đời trước bác mượn tôi ba trăm nghìn, nói là cho con trai bác phẫu thuật, kết quả con trai bác đi Tam Á chơi ba tháng chưa về. Cảm ơn nhé.

ba cũng sáp lại: “Con à, con còn , số tiền đó con không quản được đâu, chi bằng cứ để họ hàng giữ trước…”

ba, đời trước lấy tám nghìn của tôi, nói là giúp tôi mua đồng , sau đó trên cổ có thêm một sợi dây chuyền vàng. Loại to ấy.

Tôi không nhìn ai cả.

Tôi cúi đầu, nhìn tấm séc trên bàn.

Ba trăm linh bốn triệu hai trăm nghìn.

Con số rõ ràng, tờ giấy mới tinh, góc phía dưới có chữ ký của ba tôi.

Chữ ông xấu, giống học sinh tiểu học.

Nhưng nét bút nặng, mỗi nét đều như ấn xuống.

Tôi nhảy xuống khỏi ghế.

Ghế quá cao, tôi lảo đảo một chút, suýt ngã.

Không tao nhã, không ngầu, thậm chí còn hơi mặt.

Nhưng không sao.

Tôi đi đến bàn, kiễng chân.

Không với tới.

Tôi lại kiễng thêm.

Vẫn không với tới.

Có lẽ luật làm theo bản năng, đẩy tấm séc về phía mép bàn một chút.

Tôi chộp lấy nó.

Tờ giấy hơi run trong tay tôi.

Hoặc là tay tôi đang run.

Tôi quay người, đối diện với tất cả mọi người.

Mẹ tôi quỳ tại chỗ.

Bác cả đứng ngồi.

ba há miệng.

Ánh mắt của bảy tám người họ hàng đều ghim chặt vào tờ giấy trong tay tôi.

Tôi gấp tấm séc làm đôi, rồi lại gấp đôi, nhét vào túi áo đồng .

Túi hơi nông, tấm séc lộ ra một .

“Tôi chọn nó.”

Ba chữ.

Giọng không lớn, nhưng từng chữ rõ ràng.

Không khí trong phòng họp như đông cứng lại.

Nước mắt của mẹ tôi nghẹn giữa chừng, môi run hai cái, không phát ra tiếng.

Tiếng thở dài của bác cả mắc kẹt trong cổ họng.

Yên lặng ba giây.

Sau đó, một giọng nói trầm vang truyền đến từ .

“Xong chưa?”

Tất cả đồng loạt quay đầu.

Ở có một người đàn ông đang đứng. Cao một mét tám lăm, đầu húi cua, cổ to như bắp đùi.

Ông mặc một áo ba lỗ trắng, bên ngoài khoác tạp dề.

Trên tạp dề in bốn chữ lớn: “Lão Hạ Đồ Nướng”.

Vị trí trước ngực còn dính một mảng tương ớt.

Đây chính là người giám được chỉ định trong di của ba tôi — Hạ Thiết Trụ.

Cựu lính đặc chủng.

Nghề nghiệp hiện tại: ông chủ quán đồ nướng.

Ông quét mắt nhìn quanh phòng, cuối cùng ánh mắt rơi xuống người tôi.

“Chọn xong rồi?”

Tôi gật đầu.

“Đi.”

Ông đi tới, một tay xách tôi khỏi mặt đất, kẹp dưới nách.

Giống như xách một bao gạo.

Cả người tôi đầu xuống, treo trên cánh tay ông, tấm séc trong túi áo đồng rơi ra.

Tôi dùng một tay vớt lấy, lại nhét vào.

“Đợi… đợi đã!”

Mẹ tôi loạng choạng đứng dậy.

“Anh không thể đưa con trai tôi đi!”

Chú Hạ khựng bước.

Ông nghiêng đầu, nhìn mẹ tôi một cái.

“Di giấy trắng mực đen, nó tự chọn.”

Rồi tiếp tục đi.

Mẹ tôi đuổi theo hai bước, giày cao gót vấp vào ngưỡng , suýt ngã.

Bác cả đỡ lấy bà.

Tay bà vươn ra giữa không trung, nhưng chỉ bắt được khoảng không.

Tôi treo dưới cánh tay chú Hạ, góc nhìn đảo ngược, nhìn thấy mặt bà.

Lớp điểm trôi rồi.

Lần này là trôi thật.

Nhưng tôi không mềm lòng.

Mẹ à, đời trước lớp điểm của mẹ ở tang lễ ba tôi cũng không trôi.

Bốn tháng sau, mẹ tái giá, mẹ còn điểm đậm.

Chú Hạ vác tôi ra khỏi tòa nhà.

Bên ngoài nắng chói mắt.

Ông đặt tôi ghế sau của xe ba bánh ven đường.

Trên xe ba bánh còn đặt một rổ xiên thịt dê chưa ướp xong.

“Tối nay đồ nướng.”

Ông khởi động xe ba bánh.

“Chú Hạ.” Tôi sờ tấm séc trong túi. “Chuyện ba trăm triệu…”

“Về nhà rồi nói.”

“Nhưng cháu có một kế hoạch đầu tư…”

“Trước tiên làm bài tính nhẩm hôm nay đã.”

“…”

Xe ba bánh xóc nảy cả đường, xóc đến mức mông tôi như tách thành tám mảnh.

Gió thổi tới, cuốn theo mùi thì là của xiên nướng.

Tôi ngồi giữa một đống xiên thịt dê, trong túi là tấm séc ba trăm triệu, trên đầu là bầu trời xám xịt.

Tám tuổi.

Ba trăm triệu.

Khởi đầu mới.

Đời này, tôi, Thẩm Độ, không làm thằng oan đại đầu nữa.

Chương 2

Quán đồ nướng của chú Hạ nằm trong một con hẻm cũ phía nam thành phố.

Không lớn, sáu bàn gấp, hơn hai ghế nhựa, trên đầu treo một dây bóng đèn không sáng lắm.

Biển hiệu xiêu xiêu vẹo vẹo, bốn chữ “Lão Hạ Đồ Nướng” được phun bằng sơn, chữ “Hạ” còn thừa một chấm.

Đây chính là nhà của tôi trong mười năm tới.

Tôi đứng trước quán đồ nướng, tay nắm chặt tấm séc ba trăm triệu, nhìn lò nướng sắt bóng dầu và đống que tre đầy đất trước mặt.

“Vào đi.”

Chú Hạ tháo tạp dề, ném lưng ghế.

“Phòng của cháu ở bên trong, đừng chê .”

Tôi đi theo ông qua tấm rèm vải sau quán, bước vào một phòng khoảng mười mét vuông.

Một cái giường, một cái bàn, một cái ghế.

Trên tường dán ảnh chú Hạ thời trẻ mặc quân . Trong ảnh, ông cầm một khẩu súng, vẻ mặt giống hệt lúc bây giờ đang nướng xiên thịt dê.

“Luật tín thác của ba cháu nói rồi, ba trăm triệu nằm trong tài khoản tín thác. Trước khi cháu đủ mười tám tuổi, mỗi năm mức sinh hoạt phí tối đa có thể rút là ba trăm nghìn.”

“Ba trăm nghìn?” Tôi nhíu mày.

“Doanh thu cả năm quán đồ nướng của chú cũng xấp xỉ từng đó.” Chú Hạ ngồi xuống, châm một điếu thuốc. “Đủ cho cháu , đủ cho cháu mặc, đủ cho cháu đi học. Đừng nghĩ chuyện khác.”

“Chú Hạ, ba trăm triệu đặt trong tín thác lãi cũng có…”

“Trước tiên nói cho chú biết, lớp một học ?”

“…Tiếng Trung, toán.”

“Bài tập hôm nay viết chưa?”

Tuổi tinh thần của tôi đời trước mười tám năm, cộng thêm ký ức trước khi lại, là hai sáu. mà chú bắt tôi viết bài tính nhẩm lớp một.

Nhưng tôi không thể nói ra.

“Chưa viết.”

“Viết.”

Ông đặt bộp một quyển “Luyện Tính Nhẩm Mỗi ” bàn.

“3+5 bằng mấy?”

“8.”

“Viết ra giấy.”

“Chú Hạ, chúng ta có thể bàn chuyện đầu tư trước không…”

“Viết 3+5 ra giấy.”

“…”

Tôi cúi đầu viết vào vở: 3+5=8.

Sau đó viết suốt ba bài tính nhẩm.

Đúng hết.

Mỗi câu dùng chưa đến một giây.

Chú Hạ ở bên nướng xiên, thỉnh thoảng liếc tôi một cái, không nói .

Viết xong, tôi đưa vở cho ông.

Ông nhận lấy, lật xem, gật đầu.

“Ừ, khá thông minh. Từ mai bắt đầu viết bài lớp hai.”

“…”

Chú Hạ, cách hiểu của chú về giáo dục cũng giống cách hiểu của chú về đồ nướng, đều dừng lại ở giai đoạn thêm gia vị.

Nhưng hết cách, đây là người giám mà ba tôi chọn.

Đời trước tôi theo mẹ.

Đời này tôi theo chú Hạ.

Tuy cách giáo dục của chú Hạ chẳng khác huấn luyện quân sự, nhưng ít nhất…

Ông sẽ không bỏ rơi tôi.

Điểm này, tôi chắc.

Bởi vì vào mùa đông trước khi tôi cóng ở đời trước, có một người từng tìm tôi.

Ông mặc một áo khoác quân đội cũ, đứng dưới tòa nhà nơi tôi thuê phòng.

Khi ấy tôi đã mười bảy tuổi, gầy thấp, cũng không đi học nữa.

Ông nhìn tôi lâu.

Sau đó hỏi tôi: “Cháu là con trai của Kiến Quốc?”

Tôi gật đầu.

Mắt ông đỏ .

“Mẹ cháu đâu?”

“Tái giá rồi.”

“Tiền đâu?”

“Quyên góp rồi.”

Ông đứng lâu, không nói một lời.

Cuối cùng, ông nhét cho tôi một phong bì, bên trong có hai nghìn.

Tôi không nhận.

Ông cưỡng ép nhét cho tôi.

Đó là tốt đẹp nhất năm mười bảy tuổi của tôi.

Một tháng sau, tôi .

Hai nghìn còn chưa tiêu hết.

Người đó chính là Hạ Thiết Trụ.

Anh em sinh tử của ba tôi.

Chỉ là đời trước, mẹ tôi chọn tôi, chú Hạ bản không tranh được quyền giám .

Đời này thì khác.

Tối đến, quán đồ nướng bắt đầu mở .

Chú Hạ nướng xiên ở bên ngoài, tôi ngồi trong phòng không yên.

Tôi lục bàn học, tìm được một Nokia cũ của chú Hạ.

Điện thoại phím bấm, màn hình to bằng lòng bàn tay, còn có trò rắn săn mồi.

Tôi gọi điện cho luật tín thác.

“Xin chào, cho hỏi ai ?”

“Tôi là Thẩm Độ.”

“…Bạn , cháu lấy số này ở đâu ?”

“Tôi không bạn , tôi là người thụ hưởng tín thác. Tôi muốn hỏi về phân bổ tài sản trong quỹ tín thác…”

“Bạn , người lớn nhà cháu có ở đó không? Tan học thì nhớ về nhà nhé.”

Tút tút tút.

Cúp máy.

Tôi nhìn màn hình điện thoại, hít sâu.

Trở ngại đầu tiên đến rồi. Tôi là trẻ con. Không ai coi tôi ra .