Chương 5

tuần sau khi dự án nổ, mẹ tôi xuất hiện trước cổng trường.

Hôm đó tan học, tôi đeo cặp khỏi cổng trường, liếc mắt đã bà.

Bà đứng dưới ngô đồng, mặc một chiếc váy liền màu trắng, tóc cắt ngắn hơn một chút, trang điểm nhẹ.

Trên tay xách hai đồ — một là trái , một hình dáng chắc là quần áo.

Sáu năm rồi.

Sáu năm chưa gặp.

Đuôi mắt bà có thêm vài nếp nhăn, đường nét vẫn như xưa.

Khoảnh khắc tôi, vành mắt bà lập tức đỏ lên.

“ …”

Giọng run rẩy, môi run hai cái.

Nếu không phải đời trước tôi từng xem trọn bộ màn biểu diễn , có lẽ tôi thật sự sẽ mềm lòng.

Tôi đứng tại chỗ, không nhúc nhích.

“ , mẹ đến thăm con. Con cao lên nhiều quá…”

Bà đưa tay muốn sờ tóc tôi.

Tôi lùi một bước.

Tay bà khựng giữa không trung.

“Mẹ đến làm gì?”

Vẻ bà cứng , sau đó nhanh chóng đổi thành dáng vẻ càng đau lòng hơn.

“Mẹ con mà… Sáu năm rồi, ngày nào mẹ cũng con.”

Sáu năm. Mẹ biết sáu năm dài thế nào không? Đời trước sáu năm , tôi chủ nhà đuổi , hai từ chối ở quầy đăng ký bệnh viện vì không có người giám hộ ký tên. Mẹ tôi? Lúc tôi, mẹ đang xoa mạt chược hay đang đổ nước rửa chân Chu Đại Tráng?

tôi không .

Trước là cổng trường, xung quanh toàn phụ huynh và học sinh tan học.

Rõ ràng bà đã tính chuẩn điểm .

“ , con có thể… mẹ một cơ hội không?”

Bà đặt đồ tay đất.

“Mẹ mua trái con, có quần áo nữa… đều là thứ con thích…”

“Con thích gì?”

Bà sững .

“Gì cơ?”

“Mẹ đều là thứ con thích. mẹ xem, con thích loại trái nào?”

Bà cúi đầu đồ.

“Táo… táo à?”

“Con dị ứng.”

bà trắng bệch thoáng chốc.

“… chuối?”

“Con không ăn chuối.”

Một người mẹ sáu năm không gặp, đến con trai ăn gì cũng không biết, gì đến “ con”?

Bà đứng tại chỗ, miệng mở hai không phát tiếng.

Bên cạnh đã có vài phụ huynh lén .

“Bà Trần Phương.”

Tôi gọi đầy đủ họ tên bà.

Cơ thể bà run lên.

“Mẹ đến tìm con là vì tháng trước dự án Chu Đại Tráng đầu tư nổ đúng không?”

bà lập tức thay đổi.

Không phải kinh ngạc.

Mà là hoảng hốt vì vạch trần.

“Không… không phải…”

“Tám trăm nghìn mất rồi. Gần đây tính khí ông ta có phải rất tệ không?”

Môi bà bắt đầu run.

“Ông ta bảo mẹ đến, hay mẹ tự đến?”

Im lặng.

Gió thổi lá ngô đồng rơi , đậu trên vai chiếc váy trắng bà.

Bà không phủi.

giây. Năm giây. Mười giây.

Nước mắt bà cuối cùng cũng rơi .

là thật.

Tôi phân biệt được.

Khóc giả đời trước, nước mắt phải đảo hai vòng hốc mắt mới rơi.

là trực tiếp rơi , từng hạt từng hạt, bà không kịp đưa tay lau.

“Ông ấy… ông ấy bảo mẹ đến.”

Giọng bà như ép từ cổ họng.

“Ông ấy … tay con có tiền… bảo mẹ đến mượn… năm trăm nghìn.”

Tôi cười.

Không phải giễu cợt.

Mà là kiểu cười “quả nhiên là ”.

“Không mượn được.”

Bà ngẩng phắt đầu.

“Một, tiền con nằm quỹ tín thác, trước mười tám tuổi không rút khoản lớn được. Hai…”

Tôi vào mắt bà.

“Bà Trần Phương, sáu năm trước bà Chu Đại Tráng. Đó là lựa bà. Tôi trăm triệu. Đó là lựa tôi. Mọi người đều thứ mình muốn. Công bằng.”

Đầu gối bà mềm nhũn.

Suýt nữa quỳ .

Tôi lùi nửa bước.

“Đừng. Đây là trường học, nhiều người.”

Bà đứng .

Nước mắt lem đầy .

Sơn móng tay trên móng tay bà đã tróc mất một nửa, để lộ móng tay cắt lởm chởm bên dưới.

Tôi cảm có thứ gì đó lồng ngực đang xoắn .

tôi đè .

Đời trước tôi từng mềm lòng.

Kết quả là gì, tôi rõ hơn bất kỳ ai.

“Về .” Tôi nhặt đồ dưới đất lên, nhét vào tay bà. “Trái và quần áo mẹ giữ .”

Tôi xoay người .

được khoảng hai mươi bước, tôi nghe sau lưng truyền đến một tiếng khóc đè nén.

Rất nhỏ.

Tôi không quay đầu.

Về đến quán đồ nướng, Hạ sắc tôi không ổn.

“Ai chọc cháu?”

“Mẹ cháu đến. Mượn tiền. Năm trăm nghìn. Cháu không mượn.”

Ông gật đầu.

Im lặng một lúc.

“Khó chịu không?”

Câu hỏi nằm ngoài dự đoán tôi.

Hạ không phải người hay hỏi những lời như .

“Có một chút.”

“Bình thường.” Ông xếp những chiếc cốc lau sạch lên giá. “Bà ấy có khốn nạn thế nào thì cũng là mẹ cháu.”

Ông tới, bàn tay ấn lên đầu tôi một cái.

Rất nặng.

Suýt nữa ấn gãy cổ tôi.

“ cháu để cháu sống một con người.”

“Ừ.”

“Con người thì sẽ khó chịu.”

“Ừ.”

“Khó chịu xong chưa?”

“Ừ.”

“ thịt. Hôm nay cuối tuần, khách đông.”

“ Hạ, cháu mười bốn tuổi rồi mà bắt cháu thịt.”

“Cháu có bốn mươi tuổi, ở chỗ vẫn phải .”

“Tỉ suất lợi nhuận đầu tư cháu đã…”

“Hai trăm .”

“Một trăm tám.”

“Hai trăm năm.”

“Hai trăm thì hai trăm!”

Tôi cầm que tre, bắt đầu thịt dê.

Hạ nhóm lửa bên cạnh.

Ánh lửa hắt lên ông.

Ông không thêm gì.

cảm giác bàn tay ấn lên đầu tôi ấy, mãi đến đêm khi nằm trên giường vẫn .

Nặng trĩu.

Giống như phong bì đời trước.