Mẹ chồng tôi bị liệt.

Em chồng đẩy xe lăn đưa bà đến tận cửa nhà tôi, rồi quay lưng bỏ đi không một lời dặn dò.

Bà cụ ngồi im trên chiếc xe lăn cũ, người quấn kín trong chăn bông dày, chỉ lộ ra gương mặt tái nhợt. Bên cạnh là hai chiếc vali to, như thể đã chuẩn bị sẵn để ở lại lâu dài.

Tôi đứng trong khung cửa, nhìn bà.

Bà cũng ngẩng đầu nhìn tôi.

Một lúc sau, bà lên tiếng:

“Còn đứng đờ ra đó làm gì? Không đẩy tôi vào trong à?”

Tôi chợt bật cười trong lòng.

Ba tháng trước, khi chia tiền đền bù giải tỏa — 8 triệu tệ — bà không cho chúng tôi một xu.

Giờ liệt nửa người, bà lại nhớ tới tôi.