Chương 7

13

Cửa phòng bệnh mở ra rồi lại đóng lại.

Tôi mở .

Tôi thấy Cố Hàn Thăng phòng bệnh.

Khuôn mặt anh tái nhợt, ánh mờ mịt,
chân nặng nề.

Hoàn toàn không còn dáng vẻ tự tin sắc sảo như thường ngày.

Chiếc điện thoại trong túi vest rung liên tục,
nhưng anh lại như không hề nghe thấy.

“Đừng sợ,” anh ,
“anh nhất định sẽ đưa em đi chữa khỏi bệnh.”

Tôi khẽ đáp:
“Anh nghe điện thoại đi, có khi công ty.”

Cố Hàn Thăng nghe máy.

vài câu rồi quay sang tôi:

“Đợi tình trạng em ổn định,
chúng ta sẽ chuyển viện.”

Tôi nhẹ:

“Đừng xoay sở .
Không có tác dụng đâu.
Với lại, anh không cần phải như vậy…
chúng ta đã chia tay rồi.”

Cố Hàn Thăng đỏ hoe.

Anh tôi,
bướng bỉnh :

“Không chia tay.”

Cố Hàn Thăng vốn không giỏi hứa hẹn,
chẳng quen xin lỗi ai.

Phần lớn thời gian,
anh lặng lẽ ngồi bên cạnh giường bệnh,
chăm chú khuôn mặt tôi hoặc dây truyền dịch.

Dù nửa đêm có tỉnh dậy,
tôi luôn thấy anh ở đó.

Khi thấy tôi mở ,
anh sẽ cố gắng nở một nụ gượng gạo, méo mó.

Rồi dịu dàng hỏi:
“Em có khát không? Có chỗ nào khó chịu không?”

điều tôi dạy anh trên xe cấp cứu,
có vẻ anh đều ghi nhớ.

… áp dụng sai rồi.

Tôi đưa ngón tay,
nhẹ nhàng chạm khóe môi đang cứng đơ của anh.

Khàn giọng :

“Cố Hàn Thăng,
đừng với em .”

Không ích gì .

Vì này…
tôi không ở lại bên anh .

Nhưng rồi tôi chợt nghĩ,
tình yêu vốn dĩ :
“ trước trồng cây, hóng mát.”

Thế tôi lại :

“Nhưng anh cứ xem như đang luyện tập .
này khi gặp mình thích,
anh có đẹp hơn một chút.”

Miệng Cố Hàn Thăng ,
nhưng khóe đã lấp lánh nước.

Anh đau khổ :

“Anh sẽ không thích ai khác .
có em thôi, An Nhiễm…
Anh yêu mình em.”

Xạo quá đi!

Anh rõ ràng yêu họp hành, tăng ca và đi công tác hơn em cơ mà!

14

Cố Hàn Thăng bao trọn chuyến bay riêng,
đưa tôi sang Mỹ điều trị.

Anh gọi vô số cuộc điện thoại,
bỏ lớn để mời một đội ngũ bác sĩ chuyên môn hàng .

Anh họp ,
nhưng bây giờ họp với các bác sĩ.

mỗi buổi họp,
sắc mặt anh lại càng thêm tệ.

Tôi tựa giường bệnh,
hỏi anh:

“Sao vậy? Em sắp chết rồi đúng không?”

Cố Hàn Thăng không trả lời.

Anh lại, ngồi xuống cạnh giường, ôm tôi lòng như ngày trước kia.

lâu , anh mới khẽ :

“Không đâu.”

“Anh không cần phải dối em .”

Tôi khẽ :

“Lúc nhận kết quả sinh thiết ở trong nước, em đã biết rồi.”

“Thế mới quyết định đi nơi em luôn muốn nhưng chưa từng đi .”

Cổ tôi mềm nhũn, tựa vai anh:

“Em biết anh có . Nhưng đó công sức anh vất vả kiếm , không đem dùng cho vốn dĩ không có kết quả.”

Cố Hàn Thăng khẽ cúi lưng, ôm tôi chặt hơn — giống như một vị tướng sắp bại trận.

tốt, nhưng thế giới này có mà không giải quyết .

Cố Hàn Thăng tiêu hết tất của mình để chữa bệnh cho tôi,

nhưng có bất lực tôi từng chút một yếu đi.

Anh không chịu từ bỏ.

Bán đi cổ phần công ty, bán bất động sản.

Lúc này, tôi đã trải qua cấp cứu. Cơ gần như kiệt sức.

Bác sĩ một thẳng với anh rằng: “Không còn hy vọng.”

Cố Hàn Thăng đứng lâu bên ngoài cửa phòng bệnh.

Khi anh lại, trên đầy tuyết và hơi lạnh của mùa đông.

Tôi anh nghiêm túc, như đang anh cuối cùng.

Cố Hàn Thăng gầy đi , gầy mức gần như giống một bệnh nhân ung thư như tôi.

Có lẽ vì quá lạnh, tay anh cứng đờ, động tác cởi áo khoác trở chậm chạp.

Bệnh lâu như vậy rồi, tôi dường như quên đi .

Ngay giữa tôi và Cố Hàn Thăng, trở mờ nhạt.

bây giờ tôi mới nhận ra— quên một , thì hóa ra lại bắt từ việc… quên đi khuyết điểm của họ.

Rồi tôi không nhịn mà nhớ lại tất điều tốt đẹp mà anh từng làm cho tôi:

Chiếc ô nghiêng che tôi dưới cơn mưa lớn.

Miếng dán giữ nhiệt và trà gừng đường nâu chuẩn bị sẵn mỗi tôi kỳ.

Tiếng dỗ dành dịu dàng mỗi tôi gặp ác mộng gọi anh dậy giữa đêm.

tờ mặt luôn “tự dưng” xuất hiện trong ví tôi.

Còn có tiên chúng tôi đi Nhật Bản ngắm hoa anh đào.

chụp ảnh dưới tháp Eiffel ở Paris.

nhận một món quà tuyệt vời như thế…