Chương 5

13

“Này này! Cô bé, cháu làm cái đấy hả?”

“Nguy hiểm lắm cháu có không?”

“Băng qua kiểu đó, nếu tông thì sao hả? Bánh mà cán qua thì sao đây?”

Ở kia làn tấp nập, tôi và một trung niên ngồi thụp xuống vỉa hè.

ấy đưa tay lau mưa trên mặt, ngẩng lên nhìn tôi.

“Cháu à…”

“Haizz, cháu còn nhỏ như thế, gặp chuyện khó khăn sao?”

“Có nhờ người nhà giúp, hoặc là…”

“Thầy cô, cảnh sát, ai cũng được… Nếu không còn cách nào khác, thì tìm cũng được!”

“Đừng nghĩ quẩn, trên đời này còn nhiều điều tốt đẹp mà!”

“…”

Tôi ôm đầu gối, lặng lẽ ngồi nghe tài xế cứ lải nhải cạnh.

Kế hoạch lao ra để dòng cuốn đi tôi đã không thành.

Tài xế chiếc tải đã kịp đạp phanh, kéo tôi lại lề và dạy cho một trận.

Mưa bắn tung tóe lên vũng nước nhỏ, cuối cùng, ông vỗ nhẹ vai tôi:

“Không sao đâu, ha.”

“Em gái à, còn đi giao hàng nữa, giờ đi trước đây.”

“Nhớ nhé, lên!”

Ông quay lại , nhấn còi hai lần tạm biệt tôi.

Chiếc tải từ từ lăn bánh rời xa, tôi vẫn ngồi trên bậc đá lạnh lẽo.

Cúi đầu xuống, tôi phát hiện trong điện thoại có hai mươi tin nhắn mới.

Tất cả đều là từ… chú gấu bông chụp ảnh chung chúng tôi hôm nay.

Từ tôi nhắn: “Tôi không tiếp tục sống nữa.”

Màn hình ngập đầy tin nhắn cậu ấy:

“Không được đâu, không được bỏ cuộc.”
“Hửm? Cậu nghĩ vậy?”

Lâu không tôi trả , cậu ấy lại tiếp tục :

“Cậu có nhắn lại một câu được không?”
“Đã xảy ra chuyện vậy?”
“Cậu còn ở đó không?”
“Alo? Alo?”
“Cậu đừng im lặng mà được không?”

“Vậy để tớ kể chuyện cho cậu nghe nhé.”
“Có một hôm, cua đi ra ngoài và va cá trê. Cá trê tức giận nói: ‘Bộ mày mù hả?’ Cua đáp: ‘Không, tớ là cua mà.’”
“Ahahaha, có buồn không nè?”

Một , tôi tài kéo vào lề và giảng đạo, tôi vẫn chưa trả .

Cậu ấy bắt đầu nhắn giọng điệu nghiêm túc :

“Nếu cậu vẫn còn ở đó, có kể cho tớ nghe chuyện cậu không?”
“Dù thế nào đi nữa, thế giới này vẫn còn đẹp lắm.”
“Tớ không nói thế nào… nhưng ít nhất vẫn còn tớ đợi cậu mà…”

Mưa hình như cũng bắt đầu nhỏ dần.

Tôi đứng lề , đọc hết tin nhắn cậu ấy.

Rõ ràng chúng tôi chẳng hề quen , vậy mà cậu lại chịu cho tôi nhiều như vậy.

Có lẽ… chính vì không quen, mới dễ dàng chân thành vậy.

Tôi gõ một tin nhắn, đi:

“Tớ quá yếu đuối. Cũng chẳng có ai thích tớ cả.”
“Tớ không xứng đáng để sống, thật đấy, tớ không xứng.”

Cậu ấy trả gần như ngay lập tức:

“Ai nói vậy chứ, tớ thích cậu mà.”

Câu đó giống như an ủi tùy tiện, chỉ để khiến tôi dễ chịu .

Nhưng cậu ấy vẫn tiếp tục tin nhắn:

“ nữa, cậu còn có bố mẹ mà, bố mẹ cậu cũng thương cậu nữa chứ OVO.”

Tôi trả lại:

“Mẹ tớ đã ra nước ngoài từ hồi tớ học tiểu học.”
“Bố tớ thì cưới một người phụ nữ khác tớ học cấp hai.”
“ họ có gái, bố thường xuyên đánh tớ.”

tôi mấy dòng đó đi, đầu kia im lặng lâu.

tôi anh nhắn lại:

“Em thề, dù thế nào đi nữa em cũng sẽ thích anh. Nếu em nói dối, trời đánh liền.”

Câu đó nghe thật trẻ .

Nhưng tôi nhìn mãi, nhìn mãi… mắt lại cay.

Tôi nhắn lại một câu: “Cảm ơn em.”

Đứng dậy, loạng choạng đi tìm một nơi thuộc về mình.

đột nhiên, tôi phát hiện một chuyện.

Không hiểu sao, tôi không mở miệng nói chuyện người khác nữa.

Rõ ràng là nhân viên bán hàng , nhưng trong mắt tôi lại như há cái miệng đầy máu ra nuốt chửng tôi.

Ánh đèn trong sảnh sáng và dịu, vậy mà tôi lại ngửi mùi ẩm mốc ngột ngạt.

Tôi không lấy nổi chứng minh thư trong túi ra, cũng không trò chuyện ai.

Mỗi lần bước lên một bước, tôi lại mắc kẹt ngay tại chỗ.

Tôi bắt đầu sợ… việc mở miệng nói chuyện người.

14

Cuối cùng, tôi ngồi xuống chiếc ghế dài trong công viên.

Ảo thính lại bắt đầu nặng .

này tôi mới nhận ra — mình chưa uống thuốc.

Nhưng tôi không muốn quay về.

Tôi ôm đầu, cố chịu đựng đêm đen giày vò.

Giống như đặt lên lửa nướng,

Giống như hàng nghìn vết dao cứa từng chút một.

Cho mặt trời một ngày mới dần lên cao.

Bình minh xuyên qua bóng tối.

Tôi lại có thêm một ngày trôi qua, chỉ vậy thôi.

Điện thoại chỉ còn lại ít pin.

Thế nhưng đúng ấy, một tin nhắn lại hiện lên.

Không ai sẽ nhắn cho tôi vào giờ này — cho tôi nhìn biểu tượng chú gấu nhỏ.

Anh viết:

“Chào buổi sáng.”
“Sáng nay em vẫn thích anh như hôm qua.”

“…”

Tôi cảm tin nhắn này thật ngốc nghếch, gần như khiến tôi bật .

Nhưng ngay đó, tôi lại phản xạ một cách vô thức rằng — anh cũng giống người khác, là một quái vật mang gương mặt giả tạo.

Tôi đứng dậy, trạm sạc tự động mượn một cục sạc dự phòng, cắm điện thoại vào.

cơn mưa, hình như cả thành phố lạnh .

Tôi đứng lề , tay đút túi áo.

Mọi thứ buổi sáng đều mang một màu xám xịt, tiêu điều.

bóng người vội vã đi ngang, chẳng ai để tâm ai.

Tôi ngồi ở cửa tiệm tiện lợi, từ sáng sớm cho giữa trưa.

Tôi không mình nên làm , cũng không nên đi đâu.

Có , tôi cảm bản thân mình giống như một cái vỏ rỗng — thật ra đã chết từ lâu .

Tôi thế này… có còn được xem là sống không?

Cuộc đời tôi hoàn toàn vô nghĩa.

Điện thoại lại rung lên — thêm một tin nhắn nữa được .

“Trưa nay ăn lẩu cay, trời ơi cay xé luôn.”
“Anh có ăn uống đàng hoàng không?”
“À đúng , trưa nay em cũng thích anh nữa.”

Tôi chống cằm nhìn tin nhắn đó, cảm có chút buồn .

Thích không thích cái chứ, rõ ràng là dỗ dành tôi như dỗ trẻ mà thôi.

Thế là tôi nhắn lại cho anh:

“Không cần thế đâu, em vẫn còn sống ổn.”

Anh lờ đi chuyện đó, hỏi tôi:

“Hôm nay anh có vui không?”

“Không vui.”

Tôi trả .

“Ừ, em mà.”

Anh nói:

“Bởi vì người từng hạnh phúc nhất, niềm vui là thứ hiếm hoi.”

Tôi nghĩ, chắc anh là một người hạnh phúc.

Anh sẽ không bao giờ hiểu được người như tôi.

Nhưng về , anh vẫn kiên trì nhắn tin cho tôi không ngừng.

Dù là kể chuyện thường ngày,

Than phiền đồng nghiệp,

Hay nói rằng anh thích tôi.

nào cũng là chờ đợi phản hồi từ tôi.