Chương 1

Trước khi , tôi và chồng đã nói rõ với nhau: mỗi năm sẽ luân phiên ăn Tết ở nhà một bên.

Năm tiên, chúng tôi ăn Tết ở nhà chồng.

Năm hai, mẹ chồng nói lưng, thế là tôi lại ở lại.

Năm ba, chị chồng đứa hai, cần tôi phụ giúp.

Năm nay, dù thế nào cũng phải về nhà bố mẹ tôi rồi chứ?

Tôi hào hứng đặt vé máy bay, lại mua thêm hai túi đặc sản to.

Nhưng chồng tôi lại ấp úng nói:

“Bố tuần trước chẳng phải bị ngã một cái sao? Tuổi cao rồi, không rời người chăm sóc được. Năm nay hay là đừng về .”

Nụ cười trên mặt tôi cứng đờ.

1

“Chu Chí Minh, ý anh là gì?”

“Trước khi chẳng phải chúng ta đã nói rõ rồi sao? Năm về nhà anh, năm sẽ về nhà em?”

“Bố bị ngã rồi, anh cũng hết cách mà.”

Anh ta xoa mặt, rồi cam đoan với tôi:

“Thế này đi Tiểu Lạc, năm anh nhất định sẽ về cùng em.”

năm.

Lại là năm.

Năm hai khi , vào đêm trước hôm tôi chuẩn bị đặt vé về nhà, mẹ chồng bỗng kêu lưng.

Chu Chí Minh làm IT, thường xuyên phải tăng ca.

Chị chồng cũng có gia đình nhỏ của riêng chị ấy phải lo.

Bố chồng tuổi đã cao, ngay cả đi bệnh viện cần đăng ký khoa nào cũng không biết.

Tính đi tính lại, chỉ có thể là tôi chăm sóc.

Tôi tự bỏ túi đưa mẹ chồng đi bệnh viện khám, lại chạy chạy xuống lấy kết quả, lấy phim chụp.

Vất vả suốt mấy ngày liền, mãi đến đêm giao thừa cũng chẳng tìm ra nguyên nhân lưng.

Bác sĩ tĩnh dưỡng.

Thế là mẹ chồng nằm suốt cả kỳ nghỉ Tết.

Trong khoảng thời gian đó, người nấu bữa cơm tất niên, dọn vỏ hạt dưa trên sàn, rửa nồi rửa bát đều là tôi.

Mùng Một Tết, tôi gọi video chúc Tết bố mẹ. Họ cười nói:

“Công chúa năm vui vẻ nhé!”

“Bố mẹ chuyển mừng tuổi cho con rồi đấy, mau nhận đi!”

Trong lòng tôi bỗng dâng một nỗi tủi thân không rõ từ đâu.

Tôi giấu đôi tay rửa bát mà lạnh đến đỏ bừng, cố nuốt tiếng nghẹn sắp bật ra khỏi cổ họng.

Chu Chí Minh lòng ôm lấy tôi, hứa sẽ về.

Năm tiếp theo, chị chồng đứa hai, khóc lóc chuyển đến nhà tôi ở.

Chị ấy nói chồng ngoại tình trong lúc chị mang thai, chị muốn ly hôn.

Trong nhà có thêm một đứa trẻ sơ , lập tức trở nên rối tung rối mù.

Thế là tôi lại ở lại giúp.

Tôi hứa với bố mẹ hết năm này đến năm khác. Mỗi , họ đều bắt chuẩn bị trước cả tháng.

Họ quét dọn nhà cửa, đem chăn của tôi ra phơi cho mềm, tích trữ đồ ăn vặt tôi thích, ướp sẵn thịt hun khói hương vị quê nhà…

Nhưng cùng, tôi lại khiến hy vọng của họ rơi vào khoảng không hết này đến khác.

Họ còn quay ngược lại an ủi tôi:

“Không sao, năm về cũng được mà.”

Nhưng hình như năm nào cũng sẽ có chuyện níu chân tôi lại.

Cái gọi là “ ” mãi mãi xa vời.

Lúc chưa kết hôn, tôi từng rất tự tin.

Tôi nghĩ giao thông bây giờ phát triển như vậy, từ nhà chồng đến nhà bố mẹ tôi đi máy bay cũng chỉ mất hai tiếng.

Lấy chồng xa sao chứ? Tôi vẫn có thể về nhà như thường.

Khi ấy tôi còn quá trẻ, không hiểu được vẻ muốn nói lại thôi của bố mẹ.

Cũng không ngờ khi kết hôn, những chuyện vặt trong gia đình lại giống như đám rong biển tanh mặn, quấn chặt lấy tôi không buông.

Hai tiếng đồng hồ, một nghìn sáu trăm cây số.

Tôi mất bốn năm vẫn chưa thể trở về.

WeChat có tin nhắn . Là bố mẹ gửi tới:

【Lạc Lạc, Tết năm nay con định ăn Tết thế nào?】

Chỉ qua dòng chữ, tôi cũng cảm nhận được sự dè dặt của họ.

Họ muốn tôi về, lại không muốn tạo gánh nặng cho tôi.

Tôi chớp đôi mắt cay xè, chậm rãi gõ chữ trả lời:

【Năm nay con nhất định sẽ về.】

Họ gửi lại một sticker kiểu cũ “vui đến quay vòng vòng”.

Tôi đặt điện thoại xuống, tiếp tục thu dọn hành lý.

Rồi nói với Chu Chí Minh đang đứng bên cạnh:

“Một em về cũng được.”

2

“Chắc chắn không được!”

Trên bàn ăn, mẹ chồng là người tiên nhảy ra phản đối.

Bố chồng không nói gì, chỉ là lúc đi xới cơm, cái chân đã khỏi của ông lại khập khiễng nghiêm trọng hơn.

Chị chồng con trai bớt nghịch điện thoại, đút cơm cho cô con gái nhỏ trong lòng.

Chị ấy buông một câu:

“ đấy, cả nhà chỉ có cô là rảnh rỗi nhất.”

“Nếu cô về nhà mẹ đẻ rồi, bố tôi ai chăm?”

Nghe tiếng đờm mắc trong cổ họng bố chồng, nhìn cơm bị nhổ ra từ miệng cháu gái nhỏ.

Tôi lập tức mất sạch khẩu vị.

Ngay cả không khí cũng trở nên đục ngầu.

Mùi người già, mùi phân trẻ con, mùi thuốc lá… cứ xộc thẳng vào mũi tôi.

Suýt khiến tôi buồn nôn.

“Bác sĩ nói bố chỉ bị bong gân thôi, không có vấn đề gì lớn.”

Chị chồng trợn trắng mắt, nói giọng mỉa mai:

“Cái gì gọi là chỉ bị bong gân?”

“Không phải bố ruột của nên chẳng quan tâm không?”

Chu Chí Minh đang cúi ăn cơm cùng cũng tiếng:

“Tiểu Lạc, bố mẹ anh luôn xem em như con ruột. Em không thể máu lạnh như vậy được.”

Tất cả mọi người đều chỉ trích tôi.

Trong lòng tôi nghẹn đến khó .

Tôi không hiểu. Lấy Chu Chí Minh bốn năm, những gì tôi làm vẫn chưa đủ sao?

Bố mẹ chồng chỉ cần hơi sổ mũi, người chạy tới chạy lui luôn là tôi.

Quần áo trên người họ, đồ chơi trong tay cháu trai cháu gái, đều là tôi mua.

Thậm chí cả việc nhà, phần lớn cũng do tôi ôm hết.

Chỉ công việc của tôi hơi nhàn, có thể đi làm chín giờ, tan làm năm giờ giờ.

Chỉ tôi sự xem họ là người nhà.

Nên tôi chưa từng than phiền.

Còn bố mẹ tôi sao?

Năm ngoái bố tôi bị trẹo lưng, nằm trên giường dưỡng nửa tháng.

Ông sợ tôi lo lắng, sợ tôi đi đi về về vất vả, cứng rắn đợi đến khi khỏi rồi nói cho tôi biết.

Mỗi năm, việc tôi có thể làm cũng chỉ là chuyển cho họ ít , gửi ít đặc sản, họ đừng tiếc ăn tiếc uống.

Nhưng những đó, đến Tết họ đều dùng bao lì xì lớn hơn để bù lại cho tôi.

Tôi tự nhận không thẹn với người nhà họ Chu.

Người tôi có lỗi chỉ có bố mẹ tôi.

Một kỳ nghỉ Tết, trừ thời gian đi và về, tôi nhiều nhất cũng chỉ có thể ở bên bố mẹ một tuần.

Chỉ bảy ngày thôi mà, sao tôi lại tội nhân tày trời rồi?

Không có tôi, họ sống không nổi sao?

Tôi đặt đũa xuống. Câu nói đã ủ suốt một năm cùng cũng bật ra:

“Vậy mọi người dọn khỏi nhà của tôi đi.”

Mẹ chồng phắt một tiếng đứng bật dậy, chỉ vào mũi tôi mắng:

“Cái gì của cô với của tôi?”

“Lê Lạc, cô gả vào nhà họ Chu chúng tôi là người nhà họ Chu!”

“Mỗi năm tôi mua trang sức vàng chẳng phải đều một phần cho cô, một phần cho Oánh Oánh sao?”

“Tôi xem cô như con gái ruột, cô báo đáp tôi như vậy à?”

Con gái ruột gì chứ?

Trang sức vàng cho tôi, nhìn to, nhưng còn chưa nặng đến một gram.

Còn cái cho Chu Oánh tuy nhỏ nhưng lại là vàng đặc.

có thể chấp nhận Chu Oánh ngủ đến tận giờ cơm trưa dậy, nhưng lại không nổi việc tôi ngày nghỉ ngủ đến tám giờ.

Trong căn nhà mà bố mẹ tôi mua đứt bằng mặt cho tôi.

Tôi lại sống như kẻ ăn nhờ ở đậu.

Dù tôi có bỏ ra bao nhiêu cũng là điều nên làm, cũng mãi mãi cách họ một tầng.

Tủi thân tích tụ quá nhiều, cùng hóa một ngọn lửa trong lòng.

Tôi không muốn nhịn .

Nhịn đến cùng là bố mẹ chồng mượn cớ nhà cũ sửa , họ không có chỗ ở để chuyển vào , rồi ở lì ba năm không đi.

Là chị chồng coi chỗ tôi như trung tâm ở cữ.

Là chăn của tôi dính đầy phân và nước tiểu của cháu gái, tường nhà đầy nét vẽ bậy của cháu trai, trong nhà chỗ nào cũng chất đống đồ lặt vặt bố mẹ chồng gom góp và đồ dùng trẻ con…

Tôi sự không muốn nhịn !

“Cút! Tôi các người cút!”

“ là nhà bố mẹ tôi mua cho tôi! Bị các người phá ổ chó rồi!”

“Các người ăn của tôi, uống của tôi! Tôi còn phải làm mẫu cho các người…”

Tôi còn chưa nói hết, Chu Chí Minh đã tát thẳng vào mặt tôi.

Má tôi lập tức đến tê dại, ngay cả tai cũng ù ù vang .

“Lê Lạc, xin lỗi bố mẹ anh ngay!”

3

tôi bị đánh, bố mẹ chồng lộ vẻ tán thưởng.

Chị chồng khẽ cười một tiếng, nói tôi đáng đời.

Cháu trai miệng đầy mấy câu bậy bạ trên mạng, ngay cả cháu gái nhỏ chưa biết nói cũng vỗ tay cười vui vẻ.

Tôi cảm là một con ngốc.

Năm đó tình yêu mà cố chấp làm theo ý , kết quả khi lại nhẫn nhịn đựng, đến cãi nhau cũng không dám.

Đất khách quê người, bạn bè đều ở quê nhà.

Ba giờ sáng buông lời cứng rắn muốn bỏ nhà đi, ngoài khách sạn ra cũng chẳng có nơi nào để đến.

Thế là tôi nơm nớp lo sợ, gần như lấy lòng họ.

Hy vọng dùng chân đổi lấy chân .

Nhưng họ đáp lại tôi chỉ có một cái tát.

sự ghê tởm đến tận cùng.

“Lê Lạc, tôi nói cho cô biết.”

“Cô gả đến là người nhà họ Chu, không có đạo lý về nhà mẹ đẻ ăn Tết!”

“Nếu cô dẫn Chí Minh về nhà mẹ đẻ, mặt mũi chúng tôi để đâu? Người khác sẽ nhìn chúng tôi thế nào?!”

Nhìn thế nào?

Tôi lau máu nơi khóe miệng, nhìn mẹ chồng cười lạnh:

“Tôi tên Lê Lạc, không phải Chu Lê thị của thời phong kiến nhà các người!”

“Dựa vào đâu mà không cho tôi về nhà? không có ai nấu cơm tất niên à? Hay là thiếu người hầu hạ?”

“Chu Oánh còn có thể ăn vạ ở chỗ tôi, sao tôi lại không thể về nhà?!”

Chu Chí Minh nhìn tôi đầy thất vọng:

“Lê Lạc, bố mẹ anh chính là bố mẹ em, là nhà của em!”

“ không phải nhà của tôi!!!”

Tôi hét . Nước mắt không khống chế được mà chảy xuống.

không phải nhà của tôi…

Bố mẹ tôi sẽ không khó khi tôi rảnh rỗi, càng không hận không thể bắt tôi hai mươi bốn tiếng một ngày đều làm việc nhà.

Họ cũng sẽ không nghĩ đủ mọi cách để tiêu sạch sính lễ trong tay tôi, còn bản thân một xu cũng không bỏ ra.

Nhà của tôi ở tỉnh H.

Bố mẹ tôi, những người mỗi gọi video tóc lại bạc thêm một chút, vẫn đang chờ tôi ở đó!

“Lạc, sao vẫn còn có người muốn chạy về nông thôn vậy? Quê mùa không nổi.”

Trên gương mặt non nớt của cháu trai toàn là vẻ khinh thường:

“Mợ à, chỗ các người nghèo nát, mợ gả đến chẳng phải muốn có hộ khẩu phố sao?”

“Mợ tức đỏ mặt làm gì?”

Tôi không dám tin nhìn nó, tức đến mức tay run .

Một đứa trẻ có thể nói ra những lời như vậy, chắc chắn là người lớn dạy.

Bọn họ giống như đám ký trùng ở nhờ nhà tôi, lúc kết hôn chỉ bỏ ra nổi tám mươi tám nghìn sính lễ, vậy mà còn có mặt mũi khinh thường tôi?

Tôi định lật bàn, chuông WeChat bỗng vang .

Là mẹ tôi gọi video tới.

Lý trí quay lại.

Nghĩ đến dáng vẻ hiện giờ của , tôi vội vàng bấm từ chối.

đó hắng giọng, gọi lại bằng cuộc gọi thoại.

“Lạc Lạc, con ăn cơm chưa?”

Cổ họng tôi như bị nhét đầy bông. Tôi khó khăn nói:

“Con ăn xong.”

Mẹ “ơ” một tiếng, nhạy bén nhận ra có gì đó không ổn.

“Không vui à? Có chuyện gì vậy con?”

Mẹ chồng nhìn tôi chằm chằm đầy hung ác, như thể chỉ cần tôi nói một câu lòng, sẽ khiến Chu Chí Minh tát tôi thêm một cái .

Tôi lau nước nơi khóe mắt, gượng cười:

“Không có gì đâu mẹ. Sao giờ mẹ lại gọi vậy?”

Bố mẹ tôi tuổi đã cao, đến máy bay còn chưa từng ngồi.

Tôi không muốn lấy mớ chuyện chó má bẩn thỉu này khiến họ phải bận lòng.

“Lạc Lạc, con hủy vé máy bay đi.”

“Bố con và mẹ bàn rồi, hay là con đừng về , chúng ta…”

Nhìn nụ cười trên mặt người nhà họ Chu, tôi vội vàng cúp điện thoại.

“Con gái gả đi như bát nước đổ đi.”

Bố chồng đắc ý cười, hất cằm về phía tôi:

“Đi, dọn bàn đi.”

Tôi tê dại đứng nguyên tại chỗ.

Cả nhà họ ngồi trong phòng khách xem TV.

Không khí nhẹ nhõm vui vẻ, chẳng liên quan gì đến tôi.

4

Buổi tối đi ngủ, Chu Chí Minh ném cho tôi một tuýp thuốc bôi giảm sưng.

“À rồi, mẹ năm nay chúng ta chuẩn bị mang thai, một đứa con.”

“Đợi thêm em lớn tuổi rồi, khó .”

Vết thương nơi khóe miệng đã đóng vảy, nhưng lúc nói vẫn âm ỉ .

Tôi cảm như một tấm giẻ lau gần như bị vò nát.

Điểm đến cùng không phải thùng rác, mà là bị nhét dưới chân bàn nhà họ Chu.

“Anh trong nhà còn đủ chỗ ở à?”

“Ý em là gì?”

Chu Chí Minh nhíu chặt mày, dáng vẻ có chút đáng sợ.

Tôi bình tĩnh trả lời:

“Nghĩa trên mặt chữ.”

“Người không liên quan quá nhiều, quá chật.”

“Lê Lạc, em có thể tôn trọng người nhà anh một chút không?!”

Tôi ngẩng , nhìn chằm chằm vào anh ta:

“Vậy các người từng tôn trọng tôi chưa?”

“Tôi cũng là con người! Một người sống sờ sờ!”

“Chu Chí Minh! Tôi không phải từ trong kẽ đá chui ra, tôi cũng có bố mẹ!”