Chương 1

Ngày tôi rời nhóm, Weibo sập mạng.

Fan măng tôi là gánh nặng của đội, fan đôi thủ thì bắn pháo hoa ăn mừng suốt đêm.

Tôi lặng lẽ xóa , dọn về một thị trấn ở Giang Nam.

Ba tháng sau, ảnh đế đỉnh lưu đột nhiên xuất hiện ngay trước cổng tôi.

Anh ta giơ điện thoại livestream, ống kính chĩa thẳng vào cái tôi đang muối:

“Giới thiệu một chút, đây là vị hôn thê mất tích ba năm của tôi.”

Binh luận nổ tung.
… muối của tôi cũng n/ổ luôn.
———-
Tôi rút khỏi nhóm vào ngày đó, Weibo sập luôn.

Không phải vì tôi nổi tiếng, mà vì số người chửi tôi quá đông.

Fan của các thành viên khác thì spam hashtag #Thẩm Chi cút khỏi Spark, bảo tôi nhảy thì lười nhác, hát thì lạc tông, mặt đơ ra chẳng biết làm gì lùi nhóm.

Fan bên đối thủ thì càng khoái chí, mở pháo hoa điện tử ăn mừng đêm.

Tôi không xem.

Chị Hồng – quản lý của tôi – đưa hợp đồng chấm dứt, thở dài:

“Chi Chi, thôi vậy.”

Tôi ký , tay vững.

Xoay người rời khỏi toà công ty, đèn flash bám sát sau lưng.

Tôi không quay đầu lại.

Về đến căn hộ thuê, đồ đạc chẳng còn bao nhiêu.

Một chiếc vali, một cái ba lô.

Phần lớn tôi lại, không gì đáng mang đi.

Tôi mở điện thoại, đăng nhập vào Weibo “Spark–Thẩm Chi” lần cuối cùng.

Hộp tin nhắn riêng chen chúc, con số đỏ cứ nhảy liên tục.

Tôi mở khung đăng bài mới, gõ từng chữ:

“Từ nay rút khỏi nhóm Spark, cá nhân sẽ bị xoá.

Cảm ơn vì từng gặp nhau, chúc mọi người tương lai rạng rỡ.”

Ấn gửi.

Màn đứng mấy giây, rồi hiện gửi thành công.

Tôi thoát ra, tìm đến mục xoá .

Quy trình nhanh: xác nhận, nhập mật khẩu, lại xác nhận.

Màn nháy lên một cái, biến mất.

Giống lau đi một vết bẩn.

Điện thoại lập tức yên ắng lại.

Tôi tháo SIM ra, bẻ làm đôi, ném vào thùng rác.

Chiếc điện thoại cũng theo luôn vào đó.

Từ ngăn , tôi lấy ra một chiếc máy mới tinh, lắp SIM mới vào.

Danh bạ chỉ còn ba người: cô Lý – chủ , Chu Chu – bạn đại học mở quán cà phê, và một người được lưu là “A”.

Tôi chằm chằm cái “A” vài giây, ngón tay dừng lại nút xoá, cuối cùng vẫn không nhấn.

Tắt máy.

vali lên, đeo ba lô lên vai.

lại căn phòng tôi ở suốt hai năm, rồi đóng cửa rời đi.

Thị trấn ở Giang Nam là Tề Thủy.

Ba tháng trước tôi tin cho thuê mạng, trong ảnh là mái ngói xanh, tường trắng, sát bên dòng sông.

Tôi liên hệ cô Lý – chủ , chuyển trước nửa năm tiền thuê.

Tàu hỏa chuyển sang xe buýt, rồi đi bộ một đoạn đường lát đá.

Không khí ẩm ướt, phảng phất mùi nước sông và rêu xanh.

Cô Lý đứng đợi ở đầu ngõ, người thấp tròn, mặt tròn vo, cười lên là đôi mắt híp lại:

“Cô Thẩm đúng không? Đi theo tôi.”

Sân không lớn, góc tường một cây quế già, chưa đến mùa hoa nở.

Sân lát đá xanh, cỏ mọc xen giữa các kẽ đá.

Một gian chính, một gian phụ, bếp . Đồ đạc đơn giản sạch sẽ.

“Tốt lắm.” Tôi nói.

Cô Lý đưa chìa khoá, dặn thêm vài chuyện về điện nước, rồi rời đi.

Tôi mở vali.

Quần áo treo vào tủ, vài quyển sách đặt lên bàn.

Còn lại thì trống rỗng.

sau tôi đi chợ mua một ít đồ dùng cần thiết: gạo, dầu, muối, vài cái bát đĩa.

Đi ngang qua chợ người bán muối hạt và rau tươi, tôi cũng mua thêm một ít.

đường về, người ta cải muối cửa, tôi bỗng nhớ đến món mặn mà bà ngoại làm hồi .

Chiều đó, tôi rửa sạch đống cải tuyết vừa mua, đem chiếc tre mà cô Lý lại trong sân.

Dùng muối hạt xát kỹ, cho vào sành mua từ tiệm tạp hóa, đè lên bằng tảng đá.

Miệng được bịt kín, tôi đặt nó vào góc bếp râm mát.

Cuộc sống bắt đầu đơn giản lại.

Ngủ rồi thức.

Nấu cơm rồi dọn dẹp.

Thỉnh thoảng ra bờ sông đi dạo, những chiếc thuyền nan lững lờ trôi qua.

Chu Chu biết tôi ở đây, thỉnh thoảng gọi video, ríu rít kể mấy chuyện trong quán cà phê, chửi vài câu về cái giới giải trí đầy toan tính.

Tôi ít khi nói, chỉ ngồi nghe.

Cô ấy hỏi:

“Cậu tính cứ vậy là xong à?”

Tôi mái hiên cửa sổ, nước mưa từng giọt:

“Ừm.”

“Còn cái người đó… dạo này phát điên lên vì tìm cậu đấy.”

“Ồ.”

Chu Chu thở dài: “Thôi được rồi. muối làm xong chưa? cho tớ một ít.”

“Chưa xong.”

Ba tháng trôi qua, trong cũng đến ăn được rồi.

Chiều đó, trời hơi âm u. Tôi vớt cải tuyết muối từ trong ra, cọng rau màu nâu xanh, mùi xộc lên mũi chuẩn.
Tôi trải lại lên chiếc rửa sạch, rắc thêm chút ớt băm, rồi bưng ra sân chỗ nắng . khô rồi thì được lâu.

Tôi ngồi xổm bên , dùng tay gạt gạt mấy cọng cải cho chúng trải ra đều hơn.

Cổng sân đột nhiên bị đập mạnh. Không phải kiểu gõ cửa nhẹ nhàng của cô Lý, mà là gấp gáp, dùng lực.

“Ai đấy?”

Tôi đứng lên, tay vẫn còn dính muối và ớt.

Bên không trả lời, tiếng đập cửa còn nặng hơn.

Tôi cau mày, lau tay vào tạp dề, bước tới then cửa.

Cửa mở ra.

Bên đứng một người. cao, che khuất ánh sáng lọt vào từ đầu hẻm. Áo khoác dã chiến màu đen, mũ thấp, mặt đeo khẩu trang.

Đôi mắt lộ ra kia, tôi quá quen thuộc. Hốc mắt sâu, con ngươi đen thẫm, này bên trong đang cháy lên thứ gì đó, vừa nặng nề vừa sắc lạnh.

Là Giang Tứ.

Ảnh đế lưu lượng Giang Tứ. Đồng đội của tôi, đội trưởng của Spark, người được lưu trong danh bạ của tôi với cái “A”.

Cũng là… Bạn trai chia tay ba năm của tôi.

Sao anh lại ở đây? Sao anh tìm được tới đây?

Tôi cứng đờ ở cửa, đầu óc trống rỗng. Chẳng phải nói anh đang quay phim ở Bắc Âu sao?

Ánh mắt anh vượt qua tôi, dừng lại ở chiếc trong sân, khựng hẳn.

Sau đó, anh đột ngột giơ tay, tháo khẩu trang, mũ xuống, lộ gương mặt dù này u ám đến mức ra nước, vẫn đẹp đến mức gây choáng.

Cùng đó, tay kia của anh giơ điện thoại lên, màn chĩa về phía tôi, cũng chĩa về phía chiếc trong sân.

“Tìm rồi.”

Anh mở miệng, giọng hơi khàn, vừa trải qua một chặng đường dài chưa kịp nghỉ ngơi, qua micro của điện thoại, vẫn truyền ra rõ.

này tôi mới màn điện thoại của anh, bình luận đang cuồn cuộn trôi qua, dày đặc đến mức gần che kín khung .