Chương 1

1
 
Từ khi tôi bắt có ký ức, bố tôi luôn bận rộn với cửa hàng đồ tang lễ của gia đình.  
 
Người giấy, ngựa giấy, giấy vàng, hương nến, quan tài, bia mộ, tất cả những thứ này nhà tôi đều bán.  
 
Tiếp xúc nhiều với những thứ này, kỳ lạ thường tự tìm đến.  
 
Hồi nhỏ, tôi sợ, khóc lóc chạy ra khỏi cửa hàng tang lễ, không muốn nhà.  
 
Năm năm sáu tuổi, tôi gào khóc đòi đi học. Mỗi lần như thế, bố tôi chỉ , xoa tôi và rằng đi học còn đáng sợ hơn những thứ này nhiều.  
 
Khi lớn hơn một , tôi quen với nhiều , chẳng còn thấy lạ. Những thứ mà tôi cho là quỷ, thực ra cũng từng làm hại tôi.  
 
Cho đến tận hôm nay, tôi vẫn từng đi học.  
 
Bố tôi bảo đi học chẳng có ích gì, tôi sinh ra không phải người đi con đường , nhưng ông sẽ cho tôi đọc sách.  
 
Rất rất nhiều sách.  
 
Dùng lời của ông mà : “Đi học vô dụng, đọc sách mới hữu dụng.”  
 
Vài ngày trước, ngày Trung Nguyên, bố tôi bảo tôi ra ngã tư đốt vàng mã.  
 
“Nhà mình đâu có ai chết, đốt vàng mã làm gì?”  
 
“ làm nghề này, lỡ đâu có hồn cô quạnh nào không ai cúng bái, nhặt được tiền này cũng có thể sống tốt hơn.”  
 
Tôi ông mê tín phong kiến, nhưng vẫn làm theo, cùng ông ra ngoài.  
 
Ông dẫn tôi đến một con đường nhỏ, đường chẳng có ai. 
 
“Đường nhỏ nhiều cô hồn, hôm nay đến đây đều là những người không còn thân nhân dương gian, lang thang vô định, cứ đốt đây.”  
 
Bố tôi châm vài tờ giấy, dặn tôi đừng đốt quá nhanh, rồi về nhà tiếp tục công việc.  
 
Tôi lướt video đốt giấy, ngẩng lên thấy một người đứng trước mặt, giật mình suýt ngã.  
 
“Anh , cho mượn lửa.”  
 
Tôi sờ túi: “Tôi cũng không có bật lửa, bố tôi châm lửa xong cầm đi rồi.”  
 
Người lắc , nhặt một tờ giấy vàng cháy dở, đưa ngọn lửa đến gần điếu thuốc miệng.  
 
Chẳng , đột nhiên nổi một cơn gió lạ.  
 
Ngọn lửa quấn lấy cổ anh ta, nhưng anh ta dường như không cảm thấy đau. Khi điếu thuốc được châm, cổ anh ta cháy khô, lở loét, thậm chí còn bốc mùi khét.  
 
Mồ hôi lạnh túa ra, từng giọt chảy dọc má, rơi xuống đất.  
 
“Anh , này… này…”  
 
“Cảm ơn, tôi tên Trương Tiểu Niên, chết ba ngày, cậu chết bao lâu rồi?”
 
2
  
Nghe câu này, bắp chân tôi co giật, muốn chạy nhưng chân không nhúc nhích nổi, chỉ run rẩy tại chỗ.  
 
“Bùm!” 
 
Người không nhịn được : “Tôi đùa thôi, đàn ông con trai mà nhát thế.”  
 
“Còn cổ của anh…”  
 
“Cổ làm ?” Anh ta đưa sờ cổ mấy lần.  
 
Ủa? Không ?  
 
Chẳng lẽ rồi tôi nhầm, trời tối thế này, nhầm cũng thường.  
 
Một luồng tức giận từ đáy lòng bốc lên tận đỉnh : “Mẹ kiếp, anh bị bệnh !”  
 
Anh ta không giận: “Đừng, đùa thôi, thế giới này làm gì có quỷ, tin khoa học, từ chối mê tín.”  
 
Cảm ơn lần nữa, anh ta quay người rời đi, dần biến mất khỏi tầm của tôi.  
 
Bị gã kỳ lạ này làm rối, tôi đâu còn tâm trạng đốt vàng mã.  
 
Tôi ném đống giấy vàng còn lại đống lửa, ngọn lửa bùng lên, chiếu sáng khuôn mặt đỏ bừng của tôi.  
 
Xác định ngọn lửa tắt hẳn, tôi hắng giọng, đi về nhà.  
 
“Ồ? Đốt nhanh thế.”  
 
Tôi hừ một tiếng qua mũi, coi như trả lời.  
 
“Thế con về nhà trước đi, bố còn việc xong, con đừng đợi bố.”  
 
Nhà tôi cách cửa hàng không quá xa, đi bộ khoảng 20 phút.  
 
Khi gần đến khu chung cư, tôi phát hiện bên đường có một quán rượu mới mở: Quán Rượu Tầm Thường.  
 
Đúng là chẳng bắt mắt, tầm thường thật.
  
Không có biển hiệu, gọi là biển hiệu chỉ là vài chữ nguệch ngoạc tường, coi như tên quán.  
 
Tường viện là loại tường gạch trát xi măng, phong cách cổ xưa thuần túy.  
 
Tôi khá thích uống rượu, nhà cũng uống với bố. Hôm nay về sớm, tôi quyết định ghé xem.  
 
Đẩy cánh cửa gỗ cũ kỹ, tôi nhíu mày.  
 
Bên quán còn tệ hơn, trần nhà là kiểu mái nghiêng giờ hiếm thấy, vài cây xà nhà chống đỡ mấy tấm ngói.  
 
Giữa các xà nhà toàn mạng nhện, chẳng là thiết kế vậy mạng nhện thật.
 
tường treo áp phích thập niên 90, dây chạy dọc tường xuống chân tường, cổ kính đến không thể cổ kính hơn.  
 
thoại quay , máy ghi âm chạy băng cassette, tivi đen trắng, trà in hình lãnh tụ.  
 
Tất cả đồ trang trí như muốn kéo về thời đại .  
 
Phải , quán rượu phong cách này đúng là hiếm thấy.  
 
Không gian không lớn, tổng cộng bốn bàn, tường gắn một dãy gỗ, coi như chỗ ngồi lẻ.  
 
Tôi đến bàn góc tường ngồi xuống, ừm, ghế hơi cứng, đau mông.  
 
“Uống gì?” Chủ quán là một phụ nữ ăn mặc thời thượng, tóc ngắn, mắt to, má phải có một vết sẹo mờ, trông rất mạnh mẽ.  
 
“Ờ, cho một rượu hoa đào.”  
Chủ quán rất nhiệt tình, thấy tôi đến lần , còn tặng thêm đĩa hạt dưa.  
 
Rượu ngon, nhạc cũng .  
 
Đối diện tôi là một ca sĩ, ôm guitar, hát dân ca du dương.  
 
Đang cảm thán có dịp phải dẫn bố đến đây cửa mở, một người bước , là Trương Tiểu Niên.
 
3  
 
Anh ta cũng thấy tôi góc, ngẩn ra một , rồi vẫy .  
 
Tôi trừng mắt anh ta.  
 
Anh ta không đến uống rượu, mà đi đến chỗ ca sĩ dân ca, thầm vài câu, rồi đổi chỗ.  
 
Ngồi vững ghế, anh ta lấy ra một cây đàn tam huyền.  
 
Đàn tam huyền?  
 
Chơi đàn tam huyền quán rượu?  
 
“Lá đào nhọn ngọn, lá liễu che kín cả trời~”  
 
Hát tuồng? “Tham Thanh Thủy Hà”?  
 
Giọng hát của Trương Tiểu Niên rất đặc biệt. Bài dân ca này tôi quen thuộc, nhiều người từng hát lại, nhưng không ai hát như anh ta.  
 
Tôi thật không ngờ gã đàn ông trông không đứng đắn này lại có giọng hát tuyệt vời đến vậy.  
 
Dần dần, tôi nghe đến mê mẩn, lấy thoại ghi lại một đoạn video.  
 
Anh ta thấy tôi quay, còn cố ý tạo vài dáng.  
 
Hát xong bài dân ca, anh ta nghênh ngang ngồi đối diện tôi, tự nhiên lấy một ly, rót đầy cho mình.  
 
“ nãy dọa cậu, tôi xin lỗi.” xong, anh ta uống cạn.  
 
“Anh này, dùng rượu của tôi để xin lỗi tôi ?”  
 
Anh ta lại , hơi ngại ngùng, vẫy gọi bà chủ: “Chị Triệu, bàn này tính cho em, thêm một rượu mơ xanh.”  
 
“Hát lắm.” Tôi thành thật khen.  
 
“Ha, học này mà.” Anh ta chỉ về phía sau.  
 
Ừ, hiểu rồi, hướng có một học viện nghệ thuật, chắc anh ta là sinh viên .  
 
“Cậu học hát Tham Thanh Thủy Hà ?”  
 
“Làm ? Học Kinh kịch, nhưng Kinh kịch ít người nghe, ngược lại dân ca này lại có người thích.”
  
Tôi gật .  
 
“Hút điếu thuốc đi.”  
 
Tôi theo phản xạ nhận lấy: “Tôi không có lửa.”  
 
“Ha ha, cậu thù dai thế, nãy tôi ra siêu thị mua rồi.”
  
Tôi có hút thuốc, nhưng bố không cho phép nhiều. Giờ ông không đây, tôi cũng chẳng khách sáo với Trương Tiểu Niên, thoải mái châm thuốc.  
 
“Tôi nhớ Tham Thanh Thủy Hà là dân ca kinh thành, đúng không?”  
 
“Đúng, còn từng bị đồn một thời là bài hát tục.”  
 
“Thế anh vẫn hát?”  
 
“Học tỷ của tôi thích, cô ấy thích tôi học.”  
 
Vài câu ngắn ngủi, lộ ra một chàng si tình, cũng hợp với câu Tham Thanh Thủy Hà.  
 
Chúng tôi uống rất nhanh, đầy hai mươi phút, hai rượu cạn.  
 
“Tôi về trường đây, lần sau có duyên gặp lại.”  
 
Tôi buột miệng: “ là để lại cách liên lạc?”
 
4  
 
Về đến nhà, bố tôi cũng . Tôi kể cho ông về quán rượu mới mở dưới nhà, rượu trái cây rất ngon.  
 
“Con hút thuốc ?”  
 
Tôi hơi lúng túng: “Ừ, gặp một người hợp tính, hút một điếu.”  
 
Ông không gì thêm, nhưng lông mày nhíu thành chữ “Xuyên”: “Hôm nay là rằm tháng Bảy, con không nên chạy lung tung.”  
 
“Trời ơi, thời đại nào rồi mà bố còn mê tín thế?” 
 
Tôi cởi áo khoác, ngồi xuống sofa: “Cho bố nghe một bài dân ca, chắc ông già cổ lỗ như bố sẽ thích.”
  
Mở thoại: “Ơ?”  
 
Video đâu rồi?  
 
Tôi lật tung thoại cũng không tìm thấy đoạn video Trương Tiểu Niên hát.  
 
Lông mày bố tôi vẫn giãn ra: “Con hút thuốc gì?”  
 
“Ơ? Con cũng không nhãn hiệu.”  
 
“Con kể chi tiết mọi hôm nay gặp phải, đừng bỏ sót.”  
 
Từ lúc đốt vàng mã, đến khi gặp Trương Tiểu Niên quán rượu, tôi kể hết, không thiếu một chi tiết.  
 
“Thuốc con hút là thuốc thọ, hút xong có thể tăng tuổi thọ.”  
 
gì cơ?  
 
Bố tôi càng càng huyền bí: “Nhưng thuốc này không hút không, con phải giúp người ta hoàn thành một việc mới được.”  
 
“Bố, bố cũng uống rượu ?”  
 
“Không đùa với con! Trương Tiểu Niên là một con !”  
 
“Không thể nào, anh ấy ngồi đối diện con, hai đứa còn cụng ly uống rượu, con còn vô tình chạm anh ấy, ấm mà, đúng là người thật.”  
 
“Video thoại con đâu?”  
 
“Chắc con quên bấm nút quay thôi.” 
 
Tôi như nhớ ra gì : “Bố xem, hai đứa còn thêm WeChat.”
  
Để chứng minh Trương Tiểu Niên không phải , tôi gửi qua một biểu cảm.  
 
Bên kia nhanh chóng trả lời: “Có gì?”  
 
“Không không, xin lỗi, gửi nhầm.”  
 
Anh ta gửi lại một biểu cảm ông già ngồi tàu ngầm.  
 
“Bố thấy , quỷ dùng biểu cảm ?”  
 
Bố tôi nhất thời không trả lời , chỉ thở dài một tiếng.