Chương 3

Anh thò từ túi ra đưa tôi một miếng băng vệ sinh.

“Em tỉnh là tốt rồi, cô ấy một mình phòng , anh xem .”

“Hình em tới kỳ rồi, chảy máu , em dùng tạm , lát anh đón em .”

Cánh tôi bị đặt xuống nặng nề.

Nhìn bước chân gấp gáp của anh, tôi muốn gọi anh lại.

Nhưng cổ họng lại chẳng sức lực .

Gọi lại gì?

Chẳng chỉ là hơn mười năm trách nhiệm và thói quen khiến anh không thể nhắm bỏ mặc tôi.

sự kiên nhẫn của anh cũng không chống nổi câu thứ của tôi.

Tôi nhìn chằm chằm miếng băng vệ sinh .

là loại tốt nhất, đắt nhất thị trường, thổi phồng lên tận mây xanh, là “trần ” của giới băng vệ sinh.

Thứ nguyên liệu tốt nhất người ta khen ngợi hãng …

Lại chính là chất gây dị ứng suốt hơn mười năm anh nhìn tôi, vẫn từng để tâm.

Đôi khô rát, không rơi nổi giọt lệ .

Giống tình cảm của chúng tôi mảnh đất cằn cỗi ấy, đã sớm héo úa.

Tôi ném nó vào thùng rác, định ra ngoài mua lại.

Vừa cửa, y tá hoảng hốt chạy vào.

Cô ấy đưa tôi một tờ xét nghiệm máu.

“ đừng động! Tuyệt đối đừng động, mang thai rồi có biết không? May thể trạng tốt, chứ cú ngã là con chắc chắn không giữ .”

Thấy tôi không nói, cô ấy đảo nhìn quanh.

“Ơ, chồng đâu? Không phải anh ấy đây đợi sao? Giờ có dấu hiệu dọa sảy, lát làm siêu âm, nếu không sao phải tĩnh dưỡng!”

Nhìn kết quả tôi đã mong rất lâu, vậy tôi không sao cười nổi.

Nằm giường siêu âm.

Làn gel lạnh buốt lăn lăn lại mấy vòng người.

“Không đề lớn, thai sáu tuần rồi, nằm nghỉ, chú ý , đừng ngã nữa, hại thai lắm.”

Tôi gật đầu, nhìn màn hình đen trắng là một mầm thịt bé xíu.

lòng có thứ gì đang mọc lên.

Bỗng nhớ lần cãi nhau trước, anh ôm tôi nói có con rồi sẽ ổn.

Tôi lại phòng , nhắn anh tin.

【Tối nay em viện một đêm.】

【Khi anh tới, em có chuyện muốn nói với anh.】

Tôi nằm giường canh điện thoại đúng năm tiếng.

Mãi khi trời nhá nhem, anh mới trả lời một tin.

【Tối nay anh không . Cô ấy bị thương , hơi gãy xương, một mình không tiện, anh giúp cô ấy xử lý . Em đừng đợi anh nữa, ra viện tự bắt taxi .】

tôi khựng lại, nhìn dòng trả lời loa mức ngay cả tin nhắn mươi chữ của tôi, anh cũng chỉ đọc có chọn lọc.

Trái tim bị một lớp sương phủ kín.

Trời vẫn hoàn toàn quang đãng.

Thế giới của chúng tôi cũng vẫn mưa.

Tôi đưa sờ lên bụng, nơi sinh mệnh bé nhỏ kịp đập nhịp.

Có con thật sự sẽ ổn hơn sao?

Ôm nghi ấy, tôi đợi trưa ngày hôm sau vẫn không nhận cuộc gọi từ anh.

Bắt taxi , tôi thấy anh đang phòng ngủ thu dọn vài bộ quần áo.

Tôi sững người.

“Anh làm gì thế?”

Anh ngẩng lên nhìn tôi một cái, thoáng áy náy hiếm hoi.

Rồi hờ hững nhét đồ của tôi vào vali.

“Cô ấy gãy xương, một mình không tiện, em giúp chăm ngày. Anh đang liên hệ mẫu lại rồi, lúc …”

đầu tôi có sợi dây gì đứt phựt.

Tôi không dám tin nhìn anh.

Tôi muốn chất vì sao anh không quan tâm việc tôi nằm viện một đêm.

Chất vì sao anh không để ý đầu tôi đau hay không.

Chất vì sao anh nói tăng ca lại khu trò chơi với Thẩm Duyệt… nhưng những câu ấy nghẹn lại nơi cổ họng.

Chỉ một lời thầm yếu ớt.

“Cố Hoài Cảnh, anh thật sự coi em là vợ anh sao?”

Anh đỏ nhìn thẳng vào ánh không thể hiểu nổi của tôi.

Rất lâu sau, anh đá phăng chiếc vali bên chân tôi.

Anh siết chặt vai tôi, đáy đầy tia máu.

“Không sao? Anh có vợ nữa? Cô ta à?”

“Anh biết em sẽ không anh , nên anh đã tìm mẫu rồi. Giờ anh chỉ em trước khi người ta tới chăm ngày, vậy quá đáng lắm sao?”