1

GIỚI THIỆU:

Thành thân sáu , ta chưa phu quân thất thố.

Cho đến khi biểu muội gả xa của hắn thủ tiết, dắt con nhỏ đến nương nhờ.

Hắn làm đổ chén trà, nước sôi tràn khắp bàn.

“Biểu muội mệnh khổ, từ nay cứ ở lại trong phủ ta.”

Con gái hắn tuổi, con trai biểu muội cũng tuổi.

Hai đứng cạnh nhau, có người cười :

“Giống kim đồng ngọc nữ, chi bằng định một mối oa oa thân, thân càng thêm thân.”

Hắn không phủ nhận, biểu muội cúi đầu mỉm cười.

Ta ở trong bếp, muối thanh mai.

nay mai vừa vừa chát, cho thêm ít đường.

Ngày mai chín, ta đựng một vò, đặt lên thư án của hắn.

Dưới đáy vò đè một tờ giấy:

“Mai lưu lại, răng lưỡi tê mềm, cũng là lúc đi.”

Khi hắn đọc được câu ấy, ta đã dắt nữ nhi đứng nơi bến đò.

Người chèo thuyền hỏi ta đi đâu.

Ta đáp:

“Đi đến một nơi không có thanh mai.”

Nữ nhi ngẩng hỏi:

“Nương, không đến ?”

Gió lớn, ta kéo lại y phục cho con.

“Ừm, không đến nữa.”

01

Khi thuyền rời bến, trời xám mịt.

Gió sông mang mùi tanh của nước ập vào , thổi đến cay xè hốc mắt.

Đường nhi tựa trên đầu gối ta, một đoàn nho nhỏ, ngẩng hỏi:

“Nương, không đến ?”

“Ừm, không đến nữa.”

“Vì ?”

Ta không đáp. Đường nhi mím môi, cũng không hỏi tiếp.

này từ nhỏ đã hiểu chuyện, hiểu chuyện đến mức khiến người ta xót xa.

Mái chèo của người lái thuyền kẽo kẹt vang lên, thay ta nghiền nát những lời chưa , ném dòng sông.

Lúc này, Lục hẳn đã tờ giấy kia rồi.

“Mai lưu lại, răng lưỡi tê mềm, ta cũng rời đi.”

Không biết hắn sẽ lộ ra biểu tình gì?

Có khựng lại một chút chăng?

Hay khẽ nhíu mày, lại cho rằng ta giận dỗi, rồi gấp tờ giấy cất vào ngăn kéo?

Con người hắn, giỏi nhất là giữ thể diện.

Hắn cũng không người xấu.

Thật sự không .

là trong lòng hắn, luôn có một vị trí quan trọng hơn.

“Nương,” Đường nhi lại cất , “ sẽ đến tìm chúng ta ?”

Ta nghĩ một chút, đáp:

“Không.”

“Vì ?”

“Bởi vì người con muốn tìm… đã sớm đến rồi.”

Đường nhi không hiểu, lại hiểu được đôi phần.

Con lấy từ trong túi ra một quả mai mang , ngậm trong miệng rất lâu.

“Nương, mai nay quá.”

“ nhổ ra đi.”

Nó lắc đầu, ngậm quả mai, giọng lúng b.úng:

“Không nhổ, nhổ ra thì không còn nữa. Mai nương muối, Đường nhi thích.”

Mũi ta cay xè, quay đi sông.

Trời vẫn xám mịt, thỉnh thoảng vang lên vài chim kêu.

Người lái thuyền bỗng hỏi:

“Nương t.ử, phía trước là Thanh Châu, có không?”

“Không .”

“ đi tiếp là Bình Vọng, trời sắp tối rồi, tìm chỗ nghỉ đêm.”

“ thì Bình Vọng đi.”

Đi được bao xa thì đi bấy xa.

Đến một nơi không có thanh mai.

Đến một nơi, không cần vừa ngửi vị , liền nhớ tới hắn.

02

Nhớ lại ngày Khương đến, cũng là kiểu thời tiết u ám .

Trời xám mịt, oi bức đến khiến lòng người bức bối.

Nàng dắt một trai, đột ngột đứng trước .

Hai mẹ con đều mặc đồ tang.

kia không hề sợ sệt, ngẩng cao cằm, trong còn nắm một cây giống, đưa mắt đ.á.n.h giá khắp căn nhà.

Khương so với lần đầu ta gặp gầy đi rất nhiều.

Cằm nhọn, đôi mắt ướt mờ, dáng vẻ sắp rơi lệ.

“Xin tỷ tỷ… thương xót mẹ con chúng ta. Chúng ta cầu một bữa ăn, đừng đuổi chúng ta đi…”

Giọng nàng run rẩy, nhưng chữ lại rõ ràng.

Hôm ấy, là lần đầu tiên ta Lục thất thố.

Bình thường, hắn luôn ôn hòa nhã nhặn, là phu t.ử văn nhã trong miệng hàng xóm, cũng là người tận tụy trong lời Đường nhi.

Nhưng ngày đó, không biết hắn nhận được tin từ đâu, bỏ lại hơn chục trong học đường, đội mưa chạy về.

Chạy gấp đến mức vạt áo dính đầy bùn.

Xông vào , ánh mắt đầu tiên của hắn không ta.

Mà là Khương .

“… biểu muội, muội lại đến?”

Hắn gọi một .

Giọng không lớn, nhưng dốc hết sức lực, còn mang run rẩy.

Khương ngẩng đầu, đôi mắt ướt kia cuối cùng không giữ nổi nước mắt, giọt rơi .

Nàng không , môi run lên hồi lâu, cuối cùng mới thốt ra mấy chữ:

“Lục lang… biểu ca… chàng ấy… cuối cùng cũng c.h.ế.t rồi…”

Đường nhi bị phong hàn, đang ngủ trưa trong phòng.

Ta may mắn, vì con đang ngủ.

Lục mỗi lần từ học đường về, đều sẽ gọi một “Đường nhi”, rồi dang đợi con nhào tới.

Nhưng hôm nay, từ lúc vào đến giờ, hắn chưa hỏi Đường nhi ở đâu.

Hắn không cố ý.

là… quên mất.

“Vào trước đi.” Lục nghiêng người nhường , “Dầm mưa dễ nhiễm lạnh, ta đi nấu bát canh gừng cho muội và .”

Rồi hai người một trước một sau bước vào.

Không ai chú ý đến ta.

Ta đứng ngây người hồi lâu.

Khi xoay người vào bếp, liếc mắt Lục đã bưng bát canh ngọt ta hâm cho Đường nhi đi mất.

Bát canh ấy, ta nấu mất nửa canh giờ.

Đường nhi kén ăn, đặc biệt không quen vị cay của hành gừng.

ta thái gừng thật mịn, táo đỏ bỏ hạt, lại thêm chút đường đỏ.

Sáng sớm, con không biết nghe đâu giun có thể dưỡng , liền lén chạy ra sau núi.

Lúc về người đầy bùn , trong lòng bàn nâng mấy con giun uốn éo, mắt sáng long lanh:

“Nương, con giúp hoa của nương dưỡng !”

Ta ngồi , rửa lại hai quả táo đỏ, cắt mấy lát gừng, nhóm lửa, nấu lại một bát khác.

Xong xuôi, ta thói quen quay đầu ra ngoài sổ.

Những cây hoa trong vườn nghiêng ngả.

Cây nhài ta xin từ nhà bên, rễ còn chưa kịp bám, đã bị người ta nhổ cả .

Nụ hoa đã héo, lá rũ , không biết còn sống nổi không.

Ta quay lại, múc nửa gáo nước tưới vào chiếc chậu vỡ cạnh bếp.

Trong đó còn trồng một cây bạc hà, ta tiện giâm cành từ mùa xuân.

Lục không thích mùi bạc hà, quá hắc, ta dời nó vào bếp.