Chương 1

1

Chiếc quầ/n l/ó/t ren đen còn vương mùi nước giặt rơi đúng ngay lên mặt tôi, sau đó trượt xuống nền gạch vừa lau sạch bóng loáng.

“Lâm ! Cô không biết ngượng ? con trai tôi giặt quần lót cho cô, cô nghĩ nó là chồng cô là người hầu vậy?! Nhà họ Giang không có cái lệ kỳ cục đó đâu đấy!”

Mẹ chồng tôi – Trần Mỹ Lan – đứng chống nạnh giữa phòng khách, giọng bà ta chua chát mức có thể đâm thủng màng nhĩ, nước miếng văng thẳng vào mặt tôi.

Tôi đứng chết trân.

Không xấu hổ, mà cảnh tượng này… quá đỗi quen thuộc.

Chiếc quần lót nằm đất.

Khuôn mặt méo mó giận và ghen tuông của bà ta.

Cả mùi canh sườn nhè nhẹ trong không khí…

Từng chi tiết đều giống hệt buổi sáng định mệnh – một tuần trước bi kịch xảy ra.

Tôi nhớ rõ, chỉ đúng bảy ngày nữa, Giang Vũ sẽ đi công tác trở về.

Và mẹ chồng tôi sẽ anh vào phòng, đưa anh xem bức ảnh chụp tôi lên xe của một người ông lạ, chụp góc cố tình gây hiểu lầm.

Kèm theo lời nói “ muốn tốt cho con” đầy ám chỉ.

Người chồng yêu tôi dại khờ ấy, lớp “chứng cứ” giả dối kia, chỉ biết im lặng nuốt cay đắng vào lòng.

Đêm đó, anh dùng rư/ợ//u xoa dịu bản thân, rồi lao vào bi kịch không có đường lui.

“Cô câm rồi hả?! Tôi hỏi mà cũng không đáp ?!”

Tiếng quát tháo tôi trở về thực tại.

Thấy tôi không nói gì, Trần Mỹ Lan càng nổi đóa. Bà ta giơ ngón tay chỉ thẳng vào trán tôi, gằn từng chữ:

“Cô tưởng tôi không ra mánh khóe của cô ? Cứ muốn quyến rũ con trai tôi, bắt nó hầu hạ cô như con sen! Cái loại bà hư hỏng như cô, tưởng mình là hả?!”

Tim tôi đập thình thịch.

giận hòa lẫn khoái cảm méo mó – cảm giác này, tôi nhớ rất rõ.

Tôi đã quay về.

Thật sự trở lại – đúng thời điểm mà mọi thứ vẫn còn có thể thay đổi.

Kiếp trước, tôi từng nhẫn , từng cúi đầu van xin… nhưng kết cục chỉ là sự chèn ép ngày càng tàn nhẫn, và một gia đình nát tan.

Trong tang lễ Giang Vũ, chính khuôn mặt này của bà ta – vừa khóc vừa gào, vừa đổ hết mọi lỗi lên đầu tôi:

“Dù tôi có nói bậy, nhưng nếu nó không nghi ngờ từ trước thì đã chẳng nghĩ quẩn!”

Hóa ra, nhẫn không mang lại bình yên – chỉ khiến người ta lấn tới không điểm dừng.

Tôi cúi xuống nhặt chiếc quần lót đất lên, nhưng thay giận, tôi mỉm – một nụ chói lòa như ánh mặt trời.

“Mẹ, chắc mẹ biết con trai mẹ thích nhất là tôi mặc kiểu này đâu nhỉ?”

Tôi nghiêng đầu, giọng nhẹ như không:

“Còn lúc ảnh cở//i quầ/n ló/t của tôi thì sao mẹ không lên tiếng nhắc luôn một thể?”

“Cô…!” Trần Mỹ Lan trợn tròn . Khuôn mặt trắng bệch rồi tím lại phẫn nộ. “ ông mà đi giặt đồ lót cho bà thì cả đời chẳng ngóc đầu lên nổi!”

Tôi bật , giọng lạnh tanh:

“Thế bố chồng con cả đời không giặt quần áo cho mẹ, mà mẹ có thấy ông ấy ‘ngóc đầu’ được đâu?”

Tôi cố tình nói lớn tiếng, khiến bà ta nghẹn họng ngay tại chỗ.

“ là… mẹ thích cái quần lót này nhưng ngại không dám hỏi link? mặc cho ông Trương ở dãy bên ngắm? ông Lý trong đội nhảy dưỡng sinh buổi tối cho đã ?”

Tôi nói một mạch không cho bà ta xen vào, lại còn ra vẻ hiểu chuyện:

“Mẹ yên tâm, con không nhiều chuyện đâu. Dù gì buổi tối bố chồng con cũng không có nhà, mẹ sống vất vả, nếu có nhu cầu… con hoàn toàn thông cảm. Chỉ là mẹ cũng nên kín đáo chút, giữ mặt mũi cho nhà họ Giang nữa chứ.”

Dứt lời, tôi kẹp ngón tay nhấc chiếc quần lót lên, lắc nhẹ trước mặt bà ta, ánh tràn đầy sự quan tâm kiểu “con dâu hiểu chuyện”.

Trần Mỹ Lan đứng đờ ra như tượng.

phản ứng bà ta mong đợi – cúi đầu, sợ hãi, thanh minh – chẳng có lấy một cái.

“Cô… cô nói xằng nói bậy! Cái gì mà ông Trương, ông Lý?! có nhu cầu chứ! Lâm , con tiện nhân này…”

“Mẹ!” Tôi cắt lời ngay, nét mặt đầy sốt ruột, giọng nhỏ lại như nói điều kín đáo:

“Mẹ đừng giấu nữa. Con hết rồi. Tối qua mẹ gọi cho dì Lưu tầng trên, kể chuyện ông Vương ở tiệm giày nhà bỏ mẹ, không thèm theo mẹ nữa đúng không?”

“Mà vợ ông ấy dữ lắm đấy! Mẹ mà còn dây dưa, lỡ bị mắng là hồ ly cướp chồng giữa ban ngày thì mất mặt cả nhà họ Giang đó.”

Vừa xong, sắc mặt Trần Mỹ Lan lập thay đổi.

Cả người bà ta như bị giáng sét, ngón tay run rẩy không kiểm soát, mặt đỏ bừng như bị nghẹt thở.

“Cô… cô đặt! Cô dám vu khống trắng trợn!”

Không nói thêm lời nào, bà ta lập nắm chặt điện thoại, hằm hằm lao vào phòng.

Tôi biết thừa – chắc chắn bà ta lại chuẩn bị gọi cho Giang Vũ mách lẻo, dựng chuyện như mọi lần.

2

Mẹ chồng tôi – Trần Mỹ Lan – có một “năng lực đặc biệt”.

Không đọc sách, chơi cờ tập thể dục dưỡng sinh gì đâu.

Bà giỏi nhất… chính là chuyện!

Mà lại là loại đặt không cần kịch bản, không biết ngượng và đặc biệt thành thạo trong việc “đổi trắng thay đen”.

chuyện về thì tôi không biết, nhưng về tôi, thì bà coi như làm một sự nghiệp đỉnh cao, tận tụy và chăm chỉ hệt như dân viết kịch bản drama truyền hình.

Trước mặt chồng tôi – Giang Vũ – bà lúc nào cũng đóng vai “người mẹ thương con hết mực”, bắt đầu bằng giọng điệu ân cần mà đầy ẩn ý:

“Tiểu Vũ , con nói lại với con bé đi. Con thì ngày ngày đầu tắt mặt tối đi làm kiếm tiền, còn nó thì ngủ trưa, nhà cửa cũng chẳng buồn dọn!”

Trong đó, mỗi ngày tôi dậy từ 6 giờ sáng, nấu bữa sáng, chuẩn bị hộp cơm trưa cho chồng, xong còn lau nhà, giặt đồ – nhà lúc nào cũng sạch mức có thể soi gương sàn gạch.

“Còn hôm qua mẹ thấy tận , nó xách túi to đùng toàn quần áo. Xài tiền con cực khổ kiếm được như nước, chẳng biết tiết kiệm là gì!”

Thực tế, đó là tiền lương của tôi, mua đồ đổi mùa cho cả nhà, trong đó có cả cái áo len màu be mà chính bà khen “mặc vào sang như bà chủ tịch”.

“Có nó chê mẹ già rồi, nên mới tỏ thái độ? Mẹ hỏi câu thì nó gắt gỏng, mặt mày khó chịu!”

Chuyện thật là hôm đó tôi sốt hơn 39 độ, cổ họng đau như lửa đốt, còn ráng gượng dậy nấu cơm, vậy mà chỉ im lặng bà than một lúc mà cũng bị quy thành “bất kính”.

Còn đứng trước mặt họ hàng hàng xóm?

Bà đổi sang chế độ “mẹ chồng bị bắt nạt tội nghiệp”:

“Ôi trời ơi, con dâu tôi tham ăn lười làm, một bữa ăn hết bát, lọ dầu đổ cũng chẳng thèm dựng lên!”

Thật ra thì bữa nào bà cũng đòi thịt kho trứng vịt, tôi nấu xong lại bị chê mỡ quá.

“Tội thằng Giang Vũ nhà tôi, đi làm về còn chẳng được bữa cơm ra hồn. Toàn đặt đồ ăn ngoài, tốn bạc triệu!”

Trong Giang Vũ vốn mê cơm tôi nấu, chỉ lúc tôi tăng ca hoặc về trễ thì ảnh mới order ngoài.

“Lần trước mẹ choáng ngã lăn ra, nó đứng ngay bên cũng không thèm đỡ. Con dâu gì mà lòng dạ như đá!”

Thật ra, hôm đó tôi vừa đỡ bà dậy vừa bị trẹo cả chân, còn đưa bà vào viện chụp phim tử tế. Nhưng rồi sao? Bà kể lại như thể tôi đứng khoanh tay bà té xuống bể cá cảnh vậy.

lời đặt ấy thoạt có vẻ chỉ là chuyện cỏn con, nhưng tích lại lâu ngày, chẳng khác gì từng mũi kim đâm vào danh dự, vào niềm tin của người khác dành cho tôi.

Càng lúc, Giang Vũ càng hoang mang giữa đầu chiến tuyến. Anh yêu tôi, nhưng cũng tin rằng “mẹ sẽ không bao giờ hại con”.

Chính sự giằng xé đó, cuối cùng đã anh trôi tuột xuống đáy vực, không thể quay đầu.

Tôi từng .

Từng im lặng, từng tự an ủi rằng “rồi mọi chuyện sẽ tốt đẹp”…

Nhưng hóa ra, cái gọi là bao dung chỉ khiến kẻ khác được đà lấn tới.

Khối nghẹn kiếp dồn trong lồng ngực, giờ tôi không nuốt nữa.

nhổ ra.

bà Trần Mỹ Lan nếm thử cảm giác bị người khác nói bậy có bài bản, chuyện có chiến lược là như thế nào!

Cái “tuyệt kỹ miệng nhanh hơn não” này của bà…

tôi trị một trận ra trò!

Quả nhiên, đầy phút sau bà ta đặt điện thoại xuống, Giang Vũ – lúc ấy đi công tác ở xa – đã nhắn tin :

“Vợ , mẹ chỉ lắm lời thôi. Em một chút, đừng đối đầu với mẹ.”

Tôi khẽ cong môi , không buồn trả lời.

?

Kiếp trước tôi đã mức chỉ còn lại tro tàn.

rồi bị chôn sống trong lời vu khống, bị xuống cùng bi kịch mà mình không tạo ra.

Lần này, tôi không ngồi rúc trong nhà nuốt uất ức nữa.

Tôi xách một chiếc vali nhỏ, rời khỏi căn nhà mang danh “tổ ấm” ấy.

Ít nhất một tuần này, tôi muốn được hít thở bầu không khí tự do.

Một nơi không có lời chì chiết, không có cái bóng người bà vừa độc miệng vừa đạo đức giả kia lởn vởn sau lưng tôi.

Trong thời gian đó, Giang Vũ có gọi điện một lần, giọng anh như mang chút bối rối:

“Vợ , mẹ nói hôm nay em không có ở nhà?”

Tôi đứng trước khung cửa sổ, hàng cây ngô đồng đổ bóng xuống sân, bình thản đáp:

“Ừ, em về nhà mẹ vài hôm. Bầu bạn với bà. Ở đây sóng yếu, nhiều lúc không bắt được điện thoại.”

Đầu dây bên kia yên lặng chừng vài giây. Anh dường như có điều muốn nói, nhưng rồi chỉ thở dài, giọng trầm xuống:

“… Thôi được rồi. Anh cũng sắp về rồi.”

Một tuần trôi qua. đoán Giang Vũ đã sắp về nhà, tôi mới vali quay lại, bước chân thong thả, không vội vàng cũng chẳng lén lút.

Vừa định lấy chìa khóa ra tra vào ổ, cánh cửa đã bật mở từ bên trong.

Trần Mỹ Lan đứng chặn ngay lối vào, mặt nở một nụ méo mó, giọng the thé như xoáy vào màng nhĩ:

“Ối giời ơi! Còn biết đường về cơ ? Mất hút cả chục ngày, đi đâu ăn chơi phè phỡn thế? Nhà này biến thành khách sạn cô muốn thì tới, không thích thì biến ?”

Tôi kịp đáp, thì ánh đã lướt qua vai bà ta, thấy Giang Vũ ngồi trên sofa, dáng vẻ mỏi mệt, có lẽ vừa đặt chân về tới.

Anh ngẩng đầu lên đúng lúc lời đầy khiêu khích từ mẹ mình, lông mày lập nhíu chặt.

Còn kịp mở miệng, Trần Mỹ Lan đã nhanh hơn một bước, túm lấy tay anh như thể sợ con trai sẽ bỏ qua cho tôi:

“Tiểu Vũ! Con nó đi! Con vừa rời khỏi nhà, là nó cũng biến mất! Gọi không bắt máy, nhắn không trả lời! biết nó ở ngoài làm gì? Con bà đứng đắn tử tế, có suốt ngày chẳng thèm về nhà không? Mẹ nói thật nhé – chắc chắn là nó bị ông khác câu rồi!”

Sắc mặt Giang Vũ lập tối sầm lại. Cơn mệt mỏi tan đã bị sự bức xúc châm ngòi.

Anh gạt tay mẹ ra, cố kiềm chế:

“Mẹ! Mẹ lại nói linh tinh cái gì vậy? về nhà mẹ đẻ mà!”

Bị con trai lớn tiếng, Trần Mỹ Lan khựng lại một nhịp. Nhưng chỉ trong giây lát, bà ta đã bĩu môi, giọng lầm bầm như thể “không nói thì không chịu được”:

“Hừ, nhà mẹ đẻ? mà biết thật là nhà mẹ đẻ là nhà của thằng nào! Mẹ đẻ thì mẹ đẻ, nhưng gái gả rồi là người nhà chồng. Cứ chạy về bên kia mãi, rốt cuộc là mang hết lộc nhà người ta đi thôi! cha, anh, cả họ…”

chữ “ cha” như nhát dao lạnh cắm thẳng vào tim tôi.

Bà ta biết rõ – cha tôi mất tròn năm.

Thế mà miệng vẫn nhả ra được câu đó.

Gương mặt Giang Vũ biến sắc, giọng anh trầm xuống, rõ ràng rất kiềm chế:

“Mẹ! Nói thế là quá lắm rồi! với chẳng cái gì chứ!”

Tôi đứng yên, khuôn mặt hằn lên nét độc địa của bà ta, ánh lạnh dần đi.

Trong lòng tôi không còn giận – chỉ thấy buồn .