Chương 1

Tôi đến bệnh viện để đi thanh giám sát, tiện thể ghé ăn trưa.

Vừa khéo em trai tôi lại làm thực tập ở đây, nên tôi lấy dư luôn một phần cơm nó.

Ngồi nóng chỗ đã mấy bàn tán xì xầm: “Kia chẳng phải là Từ khoa Răng Hàm Mặt ? Con bé mới tới kia là ai mà ngồi ăn cùng ấy thế?”

Tôi còn kịp hiểu chuyện gì, một cô y tá đã hùng hổ xông tới, vung tay tát bốp vào mặt tôi:

“Mày ở khoa ? Đồ hồ ly tinh! quyến rũ trai tao à!”

Em trai tôi luống cuống đứng bật dậy, kéo tay cô lại: “Gia Kỳ! Không phải như em nghĩ đâu!”

Cô y tá hất tay nó ra, lao tới túm chặt lấy cổ tay tôi: “Đi! Đi gặp Viện trưởng!”

Tôi đành phải lên tiếng giải thích: “Cô hiểu lầm rồi, chúng tôi không phải mối quan hệ đó.”

Cô cười khẩy: “Nứt mắt ra đã nói dối à? Đi!”

Nhưng… tôi là có khuôn mặt baby búng ra sữa thôi mà!

Lúc tôi bị lôi xềnh xệch vào phòng Viện trưởng, cô vẫn còn gào thét: “Bố! Cái loại thực tập sinh mới tới đã quyến rũ trai khác, đạo đức suy đồi thế này bệnh viện mình không thể giữ lại được! Phải đuổi việc ngay!”

Viện trưởng quay sang nhìn tôi, giọng điệu nghiêm khắc: “Cô ở khoa ? Đọc số điện thoại quản lý trực tiếp đây, cô bị sa thải!”

Tôi bật cười.

“Tôi đấy, sợ các không gọi thôi!”

**1**

Tám rưỡi sáng thứ Hai, tôi tự lái xe đến Bệnh viện Nhân dân số 2 Tân Giang.

Nhiệm vụ nay là đi thanh ngầm.

Ủy ban Y tế thành phố nhận được mấy bức thư tố cáo bệnh viện này, là thu phí bừa bãi, ăn lương khống, thiết bị không đạt chuẩn. Lãnh đạo Sở định tôi dẫn đội kiểm .

Tôi là Phó Trưởng phòng Thanh Giám sát Y tế, đúng lý ra phải đeo thẻ công tác, đường hoàng bước vào. Nhưng đã gọi là thanh ngầm thì phải tém tém lại.

nay tôi cố tình mặc áo thun trắng, quần jean, buộc tóc đuôi ngựa. Cộng thêm khuôn mặt baby này nữa, nhìn tôi chẳng khác gì một con bé sinh viên đại học.

Đỗ xe xong, tôi đi thẳng vào .

Vừa qua cổng, đập ngay vào mắt là một dãy thùng các-tông chất thành đống ở lối thoát hiểm.

Tôi rút điện thoại ra chụp một tấm.

Đi sâu vào , bình chữa cháy ở góc hành lang có kim áp suất đã tụt vạch đỏ.

Chụp thêm tấm nữa.

Sảnh chờ khoa khám bệnh xếp hàng rồng rắn, vậy mà quầy đăng ký mở đúng hai cửa, ba cửa bên cạnh tối thui.

Tại quầy hướng dẫn, một cô y tá cắm mặt lướt điện thoại. Có một ông cụ cầm tờ phiếu ra hỏi đường, cô thậm chí chẳng thèm ngẩng lên:

“Tầng ba, rẽ trái.”

Ông cụ nặng tai, hỏi lại lần nữa.

Cô y tá cáu gắt: “Tầng ba! Rẽ trái! Điếc à?”

Ông cụ lủi thủi bỏ đi.

Tôi chụp và quay lại toàn bộ những cảnh này.

Lỗi nhiều vô kể. Nhưng nay không vội, cứ bám sát tình hình, thu thập chứng cứ, về viết báo cáo rồi xử lý chính thức sau.

Tôi đi thang bộ lên tầng hai, đi ngang qua khoa Răng Hàm Mặt thì cố ý nhìn vào một chút.

Em trai tôi, Từ Thần, làm thực tập sinh ở khoa này.

Nó mới tốt nghiệp Đại học Y tỉnh năm nay, được phân về đây làm thực hành định hướng. trước gọi điện, nó than vãn đồ ăn ở đây dở tệ, bảo tôi rảnh thì mang nó ít đồ ăn. nay đúng dịp tiện cả đôi đường.

Tôi không vào khoa làm phiền nó mà đi dạo một vòng quanh tòa nhà trước.

Khu nội trú vệ sinh rất kém, mùi ẩm mốc xen lẫn mùi thuốc sát trùng xộc thẳng vào mũi. Bảng thông báo ở quầy thuốc thì chữ mờ tịt đến mức sắp không đọc được nữa.

Tôi chụp ảnh ghi nhận toàn bộ.

Đến tầm mười một rưỡi, tôi nhắn wechat Từ Thần.

“ ở đâu? mang cơm tới em này.”

Nó rep vòng một nốt nhạc: “Tầng một, rẽ phải. lại tới đây?”

“Đi công tác tiện đường ghé qua. Đừng có la lên đấy.”

“Rõ rồi thưa sếp.”

Lúc tôi tới là giờ bắt ăn cơm, đông lắm.

Tôi lấy hai phần cơm, một phần thịt kho tàu, một phần sườn xào chua ngọt. Thằng em tôi khoái ăn thịt.

Bưng hai khay cơm tìm một góc khuất ngồi . Vài phút sau, Từ Thần mặc áo blouse trắng lật đật chạy tới.

“!”

Nó vừa ngồi là bắt và cơm lấy và để.

“Ăn từ từ thôi, có ai giành em đâu.”

“Trưa nghỉ được có 40 phút, không ăn lẹ là nhịn đói.” Nó vừa nhai nhồm nhoàm vừa đáp.

“Thực tập sinh ở bệnh viện này buổi trưa được nghỉ 40 phút á?”

“Vâng, quy định do Viện trưởng đặt ra. thực hành và thực tập sinh không được ăn quá giờ.”

“Viện trưởng ?”

“ Chí Viễn, sếp sòng ở đây đấy.”

Tôi ghi nhớ cái tên này .

“em làm ở đây có quen không?”

Đũa Từ Thần khựng lại.

“ tàm tạm.”

“ tàm tạm là ? Nói rõ coi.”

“Thì… mấy làm lâu năm ở khoa khó tính lắm. Việc gì vứt đám thực tập sinh làm, mà có chuyện gì thì lôi thực tập sinh ra đổ vỏ.”

“Có chuyện gì cụ thể không?”

“Tuần trước có bệnh nhân khiếu nại bảo phác đồ điều trị có vấn đề. Rõ ràng là do hướng dẫn chốt, cuối cùng lại bắt em viết bản kiểm điểm.”

Tôi đặt đũa .

“ em không nói với ?”

“Nói ra thì giải quyết được gì, thực tập sinh ở viện chẳng thế.”

Tôi định nói thêm thì hai cô y tá bàn bên cạnh thì thầm to nhỏ.

“Thấy ? Đó chả phải là Từ mới tới ở khoa Răng Hàm Mặt ?”

“Ừ, con ranh ăn cơm cùng ấy là ai vậy? Trông lạ hoắc.”

“Chịu, nhìn non choẹt, không khéo là gái đấy?”

“Đừng nói bậy, ấy quen con gái y tá trưởng mà?”

“Thế thì rồi, để Gia Kỳ biết thì ấy xác định…”

Tôi qua loa không bận tâm, cúi ăn tiếp.

Từ Thần thấy, sắc mặt hơi biến đổi.

“, ăn lẹ đi, ăn xong rồi về nhanh đi.”

“ thế?”

“Không có gì… là, gái em tính khí hơi nóng.”

“ gái em ?”

“Vâng, là con gái Viện trưởng , Gia Kỳ, làm y tá ở đây.”

“em quen gái không báo với gia đình?”

“ đến mức đó mà .”

“Con gái Viện trưởng à?” Tôi nhướng mày. “Nhóc con, trèo cao gớm nhỉ?”

“Trèo cao gì đâu, đừng nói bậy, là cô ấy chủ động theo đuổi em mà.”

“Được rồi, được rồi.”

Tôi không hỏi thêm. Nhưng lòng đã ghim lại một chuyện: Con gái Viện trưởng làm y tá bệnh viện do bố mình quản lý, cái này có tính là lạm dụng chức quyền không? Phải điều xem cô có qua quy trình tuyển dụng chính quy không mới được.

**2**

Tôi vừa và xong miếng cơm cuối cùng thì tiếng giày cao gót nện lộp cộp ngoài cửa .

Tiếng bước chân rất vội.

Chiếc đũa tay Từ Thần rơi cạch bàn.

“Toang rồi.”

Tôi còn kịp hiểu mô tê gì.

Một cô gái mặc đồng phục y tá màu hồng xông thẳng đến trước mặt chúng tôi. Nhìn khoảng đôi mươi, tóc xõa dài, trang điểm rất kỹ.

Cô chằm chằm nhìn tôi hai giây. Rồi quay sang nhìn Từ Thần.

“Ai?”

Đúng một chữ duy nhất.

Từ Thần vội vã đứng lên: “Gia Kỳ, em nói…”

“TÔI HỎI ĐÂY LÀ AI?”

Giọng điệu đã không còn bình thường nữa rồi.

Những ăn xung quanh bắt ngoái lại nhìn.

Tôi bỏ đũa , đứng dậy định giải thích.

“Chào cô, tôi là…”

Lời còn dứt.

BỐP!

Một cái tát giáng thẳng vào má trái tôi.

Cả im phăng phắc.

Mặt tôi rát bỏng, hai tai ù đi.