Chương 1

Thầy bói phán tôi khắc bố.

Bà nội tôi tin sái , bắt tôi nhận tảng đá tướng ở đầu làng làm bố, còn bắt tôi gọi bố đẻ là “Lão Vương”.

Lão Vương trong lòng ấm ức , rồi tảng đá bị đội làm đường nổ mìn cho nát bét…

Tôi đành phải nhận một ông bố khác cứng cáp hơn để đỡ đạn thay cho Lão Vương.

Cây cầu đá vững chãi xem ra cũng ổn, ngờ vừa nhận bố xong thì cầu bị lũ cuốn sập.

Bà nội lại tìm một cây thụ trăm tuổi trong làng cho tôi nhận làm bố.

này cây thụ được đào mang vào vườn bách thảo để bảo tồn, phen này ăn cơm nhà nước chắc là ổn định rồi nhỉ.

Kết quả, cây bị sét đánh cháy đen.

Đến cả cái lão giáo sư cặn bã ở trường đại học mà tôi vừa nhận làm bố cũng bị tai nạn giao thông vì say rượu mà chết…

Bà nội lập tức bắt tôi mua vé máy bay ra nước ngoài, nhận luôn ngọn núi hoa đào nổi tiếng của xứ sở mặt trời mọc làm bố.

khi ngọn núi đó sạt lở, gia đình tôi họp khẩn cấp, thấy năng lực này của tôi không thể bị mai một, bắt buộc phải giao nộp cho Nhà nước.

mà ngờ được, chỉ nhờ tài “nhận bố”, tôi cũng ăn được cơm nhà nước!

—

Chương 1

Ông bố đầu tiên của tôi là một tảng đá xanh bằng nửa thân người ở đầu làng, chình ình ở đó bao nhiêu rồi. Mùa hè ngồi hóng mát, mùa đông chắn gió, bình thường rảnh rỗi còn có gà trèo lên ị bậy, chẳng thèm để ý đến nó.

Bà nội tôi đi quanh tảng đá vòng, càng nhìn càng ưng, lập tức vỗ đùi đánh đét:

“Chính nó!”

“Tảng đá này chắc chắn, nhìn là biết gánh được nghiệp.”

đó mẹ tôi đứng cạnh vẫn cố khuyên: “Mẹ ơi, ông thầy bói nói nhăng nói cuội , làm gì có chuyện con cái khắc bố đẻ chứ?”

Bà nội trợn trừng : “Chị thì biết cái gì? Tảng đá mạng nó cứng! Mạng chồng chị không cứng bằng đâu!”

Bố đẻ tôi — à không, đúng hơn là đến lớn tôi chẳng bao giờ gọi ông ấy là bố, tôi toàn gọi là Lão Vương. Hồi đó Lão Vương vẫn còn trẻ, đứng bên cạnh với vẻ mặt trầm , hoài nghi nhân sinh:

“Mẹ, con vẫn đang thở sờ sờ ra đây cơ mà.”

Bà nội lườm nguýt: “ mạng đang treo lơ lửng .”

Nói rồi bà cúi xuống vỗ nhẹ vào cái má phúng phính của tôi đang trong tã lót, giọng điệu lập tức dịu dàng hẳn:

“ ngoan, nay bà nhận bố nuôi cho nhé.”

Hồi đó tôi còn chưa cất nổi cái , đương nhiên là chẳng có quyền lên tiếng gì. Chỉ biết vừa thổi bong bóng nước bọt, vừa bị ép gia nhập cái gia đình nặng mùi mê tín dị đoan này.

Nghi thức được tổ chức rất đầy đủ. Một quả táo đặt lên tảng đá, thắp nén nhang, buộc một sợi chỉ đỏ quanh “eo” tảng đá. Bà nội lẩm nhẩm khấn vái, cùng bế tôi lên, đè đầu tôi xuống vái tảng đá cái.

Mẹ tôi ôm mặt, cạn lời.

Lão Vương cố gắng giãy giụa lần : “Mẹ, thế này có phải hơi qua loa quá không?”

Bà nội gằn: “Qua loa cái gì? Mạng sắp đi tong đến nơi rồi kìa!”

Lão Vương ngoan ngoãn câm miệng.

Kể ngày đó, nhà tôi hình thành một hệ thống xưng hô vô cùng ảo ma.

Tảng đá kia là bố nuôi tôi.

Còn bố đẻ tôi, chỉ được gọi là “Lão Vương”. Bởi vì theo lời bà nội, chữ “Bố” nặng quá, gọi dễ gọi luôn cả tai ương .

Bà nội là quyền uy tuyệt đối trong nhà. Mẹ tôi thì lười cãi. Còn bố tôi thì tiếc mạng. cùng tất cả đều nhất trí: Tôn trọng số phận, cũng là tôn trọng tảng đá.

Thế là tuổi thơ của tôi lớn lên trong một bầu không khí gia đình cực kỳ kỳ diệu. Trẻ con nhà người ta bập bẹ tập nói là “bố, mẹ”. Còn tôi, những đầu tiên thốt ra là “Mẹ”, “Bà”, “Bố” và “Lão Vương”.

Nghe đồn lần đầu tiên tôi gọi rõ ràng hai tiếng “Lão Vương”, bố đẻ tôi sững người, quay sang hỏi mẹ tôi:

“Nó đang chửi à?”

Mẹ tôi nhịn đáp: “Cũng không hẳn là chửi, cùng là xưng hô chính xác thôi.”

Bà nội thì vô cùng vui mừng rạng rỡ, khen tôi có linh tính: “Tốt, tốt , không gọi là bố là chuẩn rồi. Giữ được mạng.”

Hồi người trong làng hay trêu tôi: “Bố là thế?”

Tôi toe toét chỉ tay ra đầu làng: “Kia kìa.”

Mọi người nhìn theo hướng tay tôi chỉ, chỉ thấy mỗi một tảng đá. Bầu không khí thường sẽ tĩnh lặng hai giây. đó bà nội tôi lại bồi thêm một câu: “ còn sống thì gọi là Lão Vương.”

Nghe xong, biểu của cả làng đều rất phức tạp.

nhỏ tôi chẳng thấy chuyện này có gì sai. Trong nhận thức của tôi, tảng đá ở đầu làng chính là bố tôi. Còn Lão Vương chỉ là một ông chú trung niên ngày nào cũng mua kẹo cho tôi, làm diều cho tôi, và thường xuyên bị bà nội, mẹ tôi mắng té tát không ngóc đầu lên nổi.

Tình giữa tôi và “bố đá” khá tốt. Tảng đá bè, mùa hè phơi nắng nóng lên lên rất sướng. Cái hồi tôi còn chưa mặc quần đùi, ngày nào tôi cũng tồng ngồng trèo lên, cưỡi lên đầu “bố”, vỗ bạch bạch, khanh khách:

“Bố! Bố!”

Lần nào bà nội nhìn thấy cảnh này cũng tỏ vẻ mãn nguyện như đang chứng kiến một tình phụ tử sâu đậm: “Nhìn xem, bám bố nó chưa kìa.”

Lão Vương: “…”

này tôi lớn hơn chút, biết chạy nhảy rồi, lại càng thích ra chơi với bố đá. thì cầm cành cây nhỏ “chải đầu” cho bố. thì cầm kẹo đặt lên trên, bảo là cúng bố. Mùa hè nắng chang chang nóng rẫy, tôi cũng chẳng sợ nóng, chổng mông ườn lên trên, vừa đổ mồ hôi hột vừa gọi bố.

Mẹ tôi hay bảo đầu óc tôi bị bà nội dạy cho lệch lạc hết rồi.

tôi chẳng thấy thế. Trẻ con mà, biết gì đâu. Tôi chỉ biết mấy đứa trẻ con khác trong làng chẳng đứa nào có bố đá. Có mỗi tôi có, chứng tỏ nhà tôi rất là cao cấp.

Bước ngoặt xảy ra vào tôi tuổi.

đó, cả nhà tôi sang làng bên cạnh ăn cỗ, ở lại mấy ngày. làng, tôi tung tăng nhảy nhót, hí hửng định chạy ra chơi với bố.

Kết quả vừa ra đến đầu làng, tôi đứng hình. Làng đang làm đường. Tảng đá xanh bằng nửa đầu người đâu tiêu rồi. Đầu làng chỉ còn lại một đống đá vụn xám xịt lăn lóc bên lề đường đất mới lu phẳng, vỡ vụn đến mức chẳng nhìn ra hình thù cũ.

Tôi đứng bên đường, não bộ đình công. Vài giây , tôi òa nức nở:

“Bố tôi đâu rồi —”

“Một ông bố đùng của tôi đâu rồi —”

Tiếng của tôi kinh thiên động địa. Mấy chú công nhân làm đường bị tôi gào đến mức ngừng cả cuốc xẻng. Cả làng cũng kéo ra xem, không biết chắc tưởng nhà tôi có tang thật.

Tôi ngồi bệt xuống đất, chỉ vào đống đá vụn gào đến đứt hơi:

“ nổ mìn bố tôi rồi!”

“ bố tôi lại ra nông nỗi này cơ chứ —”

Đầu làng im ắng hai giây. Rồi có người không nhịn được, phì :

“ lại đi tìm bố đá của nó .”

“Ối dào, công nhân người ta vừa nổ mìn dọn đường qua xong.”

“Nó coi tảng đá là bố thật à?”

Tôi càng bạo hơn, lao vào ôm đống đá vụn, nước nước mũi tèm lem. Mẹ tôi vội vàng chạy ra kéo tôi:

“Đừng nữa, bẩn hết người bây giờ!”

Tôi hất tay mẹ ra, cực kỳ nhập tâm:

“Bố con rồi!”

“Bố con vỡ nát hết rồi!”

Mẹ tôi vốn định nhịn, nghe câu này cũng suýt bật , cố nhịn lại, vừa vỗ lưng tôi vừa dỗ:

“Không không , đ… à không, bố nuôi con chỉ chuyển sang một hình thức tồn tại khác thôi.”

Tôi làm hiểu được mấy lời xạo sự của người lớn. Vỡ là vỡ, vỡ là . tức là trời sập. Tôi vừa gào , vừa thò tay bốc đá vụn nhét vào túi quần, vớt vát được tí nào hay tí ấy.

Vừa nhặt được hai cục, tôi nghe thấy bà nội đứng lưng lẩm bẩm:

“Xong rồi.”

“Thế mạng thật rồi.”

Lão Vương nghe thế cau mày: “Mẹ, người ta làm đường nên nổ đá, liên quan gì đến con?”

Bà nội quay ngoắt lại trừng : “ lại không liên quan? đi đi xe máy suýt nữa thì ngã xuống mương còn gì!”

Lão Vương cãi: “ là do má phanh bị mòn…”

“Mòn cái gì mà mòn? Nếu không có tảng đá đỡ hộ một kiếp, thì bị mòn là rồi!”

Lão Vương: “…”

Câu này cay quá. Lão Vương chọn mạng sống, nên chọn im lặng.

Bà nội ngồi xổm xuống, xoa đầu tôi, nhìn đống đá vụn với ánh đầy bi tráng:

“Đúng là một ông bố tốt.”

“Gánh vác bao nhiêu , cùng cũng không gồng nổi nữa.”

Tôi nấc cụt một cái. Biểu của mẹ tôi và Lão Vương lại càng thêm phức tạp.

Đêm đó, bà nội tôi thức trắng. Bà ngồi ngoài sân, cầm đèn pin soi ngang soi dọc, soi hết mọi ngóc ngách đầu làng. Nửa đêm tôi dậy đi vệ sinh, thấy bà đứng ở cửa ngó ra ngoài, giật nảy mình:

“Bà làm gì ?”

Bà quay lại nhìn tôi, vẻ mặt nghiêm túc chưa từng thấy: “Tìm đường lui cho bố mày.”

Tôi ngớ người: “Bố con rồi mà?”

Bà xua tay: “Bà đang nói Lão Vương.”

Tôi: “À.”

Câu trả lời rất hợp lý. Thế là tôi yên tâm đi ngủ tiếp.

Sáng , bà nội bắt đầu đi vi hành quanh làng.

Đầu tiên bà ngắm cái giếng đầu làng. Lắc đầu: “Không được, giếng này âm khí nặng quá, nhận xong sợ đêm mơ ác mộng.”

Tiếp theo ngắm cái cối đá ở sân phơi thóc. Cau mày: “Thấp quá, không trấn áp được bản mệnh.”

cùng, bà đứng trước cây cầu đá cũ đầu làng, ánh sáng rực. Đó là một cây cầu đá rất lâu , mố cầu , mặt cầu rộng, người làng đi qua sông đều đi qua đây.

Bà nội đi quanh cầu hai vòng, cúi xuống vỗ vỗ lên mặt cầu. cùng, bà gật đầu hài lòng: “Cái này được.”

Lão Vương đang đứng phía hút thuốc, nghe thế suýt nữa sặc khói vào phổi:

“Mẹ, đừng bảo với con là…”

“Đúng thế,” bà nội chốt hạ chắc nịch. “Đồng chí Đá đã hy sinh, tiếp theo cho Cầu lên thay thế.”

Nghe đến đây, mũi tôi sụt sịt, nước lại ứa ra: “Bố đá của con chết thật rồi hả bà?”

Bà nội xoa đầu tôi: “ ngoan, người ta phải nhìn phía trước. nay, có bố hai rồi.”

Đối với chuyện “đổi bố”, tôi thích nghi cực kỳ nhanh. Chủ yếu là vì tôi còn nhỏ, dễ uốn nắn. Hơn nữa giáo dục gia đình đã gieo vào đầu tôi tư tưởng: Bố không nhất thiết phải là thứ biết thở, quan trọng nhất là phải bền, phải chống chịu tốt.

Nên khi bà nội tuyên bố cây cầu đầu làng sẽ thay thế tảng đá làm bố nuôi mới của tôi, tôi chỉ nhìn cây cầu mấy cái rồi hỏi:

“Thế nay, con phải gọi nó là Bố Hai ạ?”

Bà nội vô cùng hài lòng: “Đúng rồi, ngoan thông minh .”

Bố tôi đứng cạnh nghe mà giật khóe : “ lại còn chia theo vai vế nữa?”

Bà nội lườm: “Nói thừa, trước chẳng phải đã là Bố Cả rồi ?”

Ngày nhận Bố Hai, quy trình còn bài bản hơn cả đợt nhận tảng đá. Chắc là bà nội đã có kinh nghiệm, lần này còn cố ý chọn ngày lành tháng tốt, chuẩn bị vô cùng chu đáo.

nén nhang, một quả táo, một sợi chỉ đỏ, thậm chí còn kiếm đâu ra mảnh vải đỏ lót lên trụ cầu, làm như cầu sắp đi lấy vợ.

Mẹ tôi đứng cạnh, thì thầm với Lão Vương: “Mẹ dạo này làm mấy trò này chuyên nghiệp quá nhỉ.”

Lão Vương thở dài: “Bà ấy sắp mở thành chuỗi công nghiệp luôn rồi.”

Bà nội tai thính, quay lại nạt: “Im mồm, đứng trước mặt cầu đừng có nói gở.”

Lão Vương lập tức nín bặt. Suy cho cùng dù có không tin đến mấy, thì thi hài của ông bố tiền nhiệm… à không, hài cốt còn đang rải dưới đường kia kìa, ít nhiều cũng có tính răn đe.

Tôi bưng quả táo, đặt cái “bộp” trước trụ cầu, bị bà nội ấn đầu vái vái, rồi dõng dạc gọi:

“Bố Hai!”

Bà nội mừng rỡ: “Giỏi, gọi hay , gọi lại tiếng nữa xem nào.”

“Bố Hai!”

“Tiếng nữa.”

“Bố Hai!”

Cầu đương nhiên không biết trả lời. bà nội bảo, chuyện này có thờ có thiêng, cầu không nói gì tức là ngầm đồng ý rồi. Tôi tin sái . Sự im lặng, đó chính là biểu hiện của tình phụ tử trưởng thành.

Kể ngày đó, tôi lại có tình thương của bố. Hơn nữa nói thật, Bố Cầu Hai tiện hơn Bố Đá nhiều. Bố Đá tít đầu làng, muốn tìm phải cất công chạy ra. Còn Bố Hai thì khác, ngày nào đi học tôi cũng phải đi qua, đồng nghĩa với việc đưa chữ hiếu vào thẳng lộ trình sinh hoạt hằng ngày.

Sáng khoác lô ra khỏi cửa, đi ngang qua đầu cầu, tôi vung tay: “Bố Hai, con đi học đây!”

Chiều , giày dính đầy bùn đất, tôi nhảy cẫng lên đạp bình bịch lên cầu: “Bố Hai, con rồi!”

Trước khi thi tôi còn phải ra sờ vào lan can cầu: “Bố Hai, phù hộ cho con đừng đứng bét lớp.”

Có tan học trời mưa , mặt cầu trơn tuột, tôi vừa che ô vừa rón rén đi: “Bố Hai, nay bố hơi trơn .”

Cầu tất nhiên không thưa. trong thâm tâm tôi, đó là một tình thương ổn định. Bố Hai tuy không biết nói, ngày nào bố cũng ở đó, muốn đi qua sông cũng phải dẫm lên bố, chứng tỏ bố tôi rất có bản lĩnh, rất gánh vác.

Lâu dần, người làng cũng quen. Tôi chạy trên cầu gọi bố, mấy ông bác đang làm ruộng nghe thấy còn chẳng thèm ngẩng đầu lên, cùng là thán: “ ranh này tình với bố cầu của nó gớm.”