Chương 12

Dưới chứng kiến của cả căn phòng, tôi chỉ đành dày cắn răng lên, đi phía cái bàn làm việc.

Cái bàn này rất to, rất nặng, đánh véc ni sáng loáng, góc bàn chất một đống hồ sơ. Thú thực mà nói, xét chất liệu và hình dáng, nó thực nhìn giống “đứa giải quyết được việc lớn” hơn hẳn mấy ông tiền nhiệm của tôi.

Nhưng vấn đề là —

Hiện tại nó nằm đồn an.

Tôi trước nó, cảm giác mình chỉ cách cái “tử vong xã hội” (social death) đúng một cú quỳ gối.

Đồn trưởng hình, theo bản năng định há mồm nói gì , kết quả vừa mở miệng đã bị bà nội trừng chặn lại: “Đừng ngắt lời, làm nghi lễ là phải làm một mạch.”

Tôi nhắm , cam chịu số phận.

Phịch một tiếng, quỳ gối xuống sàn.

Cái âm thanh nó to đến mức tôi cũng cảm thấy toàn bộ diện kiếp này của mình đã tan tành cú quỳ .

Đồn trưởng phản xạ điều kiện bật dậy: “, cậu lên đi đã—”

“Không được.” Bà nội lập tức tiếp lời, “Chưa xong.”

Sau , bà quen cửa quen nẻo ấn vai tôi, bắt đầu lẩm bẩm:

“Đồng Bàn à, đồng tác ở đồn an đã nhiều năm, kiến thức sâu rộng, khí dồi dào, hãy gánh vác thay Lão Vương nhà tôi chút tai ương, coi như đồng phục vụ nhân dân…”

Tôi cúi gầm , giọng bé như muỗi kêu: “Hôm nay làm nuôi…”

“Nói to lên.” Bà nội nhắc nhở.

Tai tôi nóng ran đỏ lựng cả lên, cắn răng nói to hơn một chút:

“Xin gánh vác chút tai ương thay Lão Vương.”

văn phòng im ắng đến đáng sợ. Đồng hồ trên tường vẫn tích tắc, khói tàn hương bay lơ lửng lên trên. Tôi thậm cảm được ánh của vị Đồn trưởng và mấy cậu cảnh sát trẻ thò đầu ngó nghiêng ngoài cửa đâm xuyên qua gáy mình.

Cả đời tôi chưa bao giờ khao khát được chuyển hộ khẩu sang hành tinh khác sống như lúc này.

Nhưng quy trình vẫn chưa xong. Bà nội nhét sợi chỉ đỏ vào tay tôi: “Buộc vào.”

Tôi lấy sợi chỉ đỏ một cách máy móc, run rẩy quấn một vòng quanh chân bàn, thắt một cái nơ bướm. lại đẩy nhẹ quả táo lên phía trước một chút.

Động tác thuần thục đến mức xót xa.

Bước cuối cùng, là gọi .

Tôi thực mở không nổi mồm, bèn đưa cầu cứu Đồn trưởng. hắng giọng ho khan, quay đi chỗ khác.

bà nội sừng sững bên cạnh nhìn chằm chằm tôi, ánh như hiện lên mấy chữ: Hôm nay không gọi đừng hòng đi.

Tôi hít sâu một hơi, nhìn cái bàn làm việc bằng gỗ thịt im lìm, cuối cùng cũng khó khăn rặn ra được một tiếng:

“….”

Sắc Đồn trưởng phức tạp đến độ khó diễn tả bằng lời, cứ như toàn bộ kế hoạch ứng phó rủi ro của suốt nghiệp cảnh sát chưa bao giờ liệt kê cái tình huống củ chuối này vậy.

bà nội và mẹ tôi gật gù hài lòng vô cùng.

“Xong.”

Chữ “xong” này bà nội nói cực kỳ chắc nịch, như tuyên một trình trọng điểm cấp quốc gia đã thức khánh thành.

Tôi chậm chạp bò dưới đất lên. Giây phút , tôi cảm thấy nửa bước chân mình đã đặt vào bệnh viện tâm thần. nửa bước chân kia, ở lại thế giới này gánh chịu hậu quả nhục nhã ê chề.

Trước khi đi, Đồn trưởng vẫn cố gắng dùng tư duy logic hiện đại tạo một cái kết nhẹ nhàng việc. “Trường hợp ngày hôm nay, tôi coi như là ghi chép yêu cầu giúp đỡ đặc biệt một gia đình. Mọi cứ trước đi, đừng tiếp tục làm mấy trò mê tín này nữa…”

Tôi gật đầu như gà mổ thóc: “Vâng vâng vâng, nhà cháu đây ạ, thật đấy, cháu hứa không đến nữa đâu.”

Tôi thề, lúc tôi tưởng này đến đây là kết thúc thật . Cùng lắm chỉ là gia đình tôi lại một giai thoại khó lòng sao chép tại cái đồn an này thôi.

Nhưng tôi vạn vạn lần không ngờ, vài tháng sau, Đồn trưởng gọi điện tôi. Đầu dây bên kia, câu đầu tiên thốt lên là:

“Cái bàn … nứt .”

Lúc được điện thoại của Đồn trưởng, tôi ở phòng trọ nộp CV xin việc.

Phản ứng đầu tiên của tôi: Đây là quân lừa đảo.

Phản ứng thứ hai của tôi: Bọn lừa đảo qua mạng bây giờ nỗ lực cuốn đến mức thế này sao, làm hẳn cả kịch bản pre-show (nhắc lại tiền truyện) à?

Mãi đến khi Đồn trưởng tường thuật lại toàn bộ câu , tôi mới ngồi thẳng lên.

Hóa ra, ốc vít của cái giá sách đóng trên tường phòng làm việc của đột nhiên bị lỏng. Tấm ván gỗ đổ ập xuống, rơi thẳng tắp xuống cái bàn làm việc kia.

không sao. Chỉ là cái bàn bị nứt.

Mà lại nứt đúng cái góc ngày xưa tôi buộc sợi chỉ đỏ.

Đầu dây bên kia, Đồn trưởng im lặng rất lâu, mới thấp giọng nói:

“Ban đầu cũng nghĩ mọi chỉ là trùng hợp.”

“Nhưng trùng hợp quá nhiều lần, không dùng một chữ ‘trùng hợp’ giải thích được nữa.”

Tôi siết chặt điện thoại, sau lưng bắt đầu lạnh toát. Bởi vì tôi biết, cuộc điện thoại này của Đồn trưởng chắc chắn không phải chỉ gọi đến buôn dưa lê sửa cái bàn hỏng.

Quả nhiên, ngay giây tiếp theo nói:

“ này, đã báo cáo lên cấp trên .”

Tôi: “…Hả?”

“Dạo này cậu đừng đi lung tung, sẽ liên hệ với cậu.”