Chương 3

đi cũng , qua hai lần rèn luyện, tôi đã trở một “ bố” chuyên nghiệp. Không cần ai nhắc, tôi tự biết đi rửa , chỉnh đốn quần áo, xếp táo, thắp nhang. Động tác quỳ gối còn dứt khoát hơn trước, thậm chí còn biết tự biên tự diễn thêm kịch bản:

“Hôm nay Người bố nuôi, xin Người gánh vác chút tai ương thay Lão Vương.”

nội nghe xong vô cùng hài lòng, khen: “Thằng bé thạo việc ghê.”

Lão Vương đứng bên cạnh, vẻ mặt như thể tận mắt chứng kiến trai mình thi đỗ chứng hành nghề của một nghề nghiệp quái quỷ nào đó.

đó trở đi, cây cổ thụ đầu làng chính thức trở Bố Ba của tôi.

thật, Bố Ba đỉnh thật sự. Bố vững vàng vượt sức tưởng tượng của tất mọi người. Tôi bình yên học xong cấp hai, lên cấp ba, rồi đỗ đại học, giữa chừng chẳng có biến cố gì lớn. Đừng là sập, đến một cành cây gãy cũng không có.

Dần dà, chính tôi cũng bắt đầu nghi ngờ có khi nào hai Đá và Cầu trước đó đơn thuần là xui xẻo không. Vì Bố Ba gánh còng lưng bao nhiêu , chứng tỏ mạng Lão Vương không cứng, mà là mạng của hai vị trước quá mỏng.

nội cuối cùng cũng thở phào nhẹ nhõm. Thỉnh thoảng ngồi dưới gốc cây khâu đế giày, ngước lên nhìn tán cây xum xuê, vẻ mặt toát lên sự mãn nguyện vì đã chọn đúng “người”.

“Vẫn là cây cối đáng tin cậy hơn,” hay vậy. “Rễ cắm sâu mới chịu sóng gió.”

Lão Vương dù miệng không thừa , nhưng mấy nay sóng yên biển lặng, cũng lén thở phào. Thậm chí có mùa hè nọ, tôi còn thấy lén lút xách nước tưới cây.

“Lão Vương, bố gì đấy?”

sững , tai đỏ lựng lên: “…Tiện thôi.”

Tôi “À” một tiếng. Hiểu rồi. miệng thì chê, nhưng cơ thể thì rất thật.

Địa vị của Bố Ba ở tôi theo đó mà lên như diều gặp gió. Lễ tết, cúng tổ tiên xong, tôi còn mang riêng một quả táo đặt dưới gốc cây. Cúng gia tiên là cúng gia tiên, hiếu là hiếu, công tư phân minh.

Tôi cũng dần quen với cuộc sống . Thậm chí lúc lên đại học xa , thỉnh thoảng nhớ đến cây cổ thụ đầu làng, tôi còn thấy nhớ nhung thật sự. Dù sao đó cũng là người bố đã đồng hành cùng tôi suốt tuổi dậy thì.

Đáng tiếc, mệnh của tôi có lẽ không hợp với sự chung thủy.

Kỳ nghỉ hè nhất, tôi ngồi xe mấy tiếng đồng hồ về làng, vừa xuống xe đã theo thói quen liếc đầu làng một .

liếc mắt đó suýt tôi bay mất hồn.

Đầu làng trống trơn. Cây đâu mất rồi!

Tôi vứt hành lý, xách túi lao thẳng về , giọng lạc đi:

“! ! Lão Vương!”

“Bố Ba của đâu rồi?!”

Tiếng gào của tôi tôi đang bẻ ngô sân giật mình đánh thót. nhìn theo hướng tôi , lập tức hiểu , vội chạy vỗ vai tôi:

“Không sao không sao, vẫn sống.”

Tôi tê dại người: “Vẫn sống? Cây không còn ở đấy cơ mà?”

“Không chết.”

Lần là Lão Vương trong bước . “Bố Ba của mày… bị người ta đón đi rồi.”

Tôi ngây người hai giây: “Đón đi?”

“Ừ, đón đi rồi.” tôi . “Dạo trước có mấy chuyên gia trên phố về, bảo cây cổ thụ làng mình là giống cây quý hiếm trăm có một, nghiên cứu chán chê xong bứng đi luôn rồi, chở vào Vườn thảo phố để bảo tồn.”

Tôi thở phào một hơi nhẹ nhõm. Còn sống là tốt rồi. cần không là chết, sập, nổ, gãy thì đều không là vấn đề lớn.

Nhưng tôi vừa thở phào một nửa thì muộn màng một khó khăn thực tế.

“Khoan đã,” tôi nhíu mày, “Thế sau gặp ‘ ấy’ kiểu gì?”

Lão Vương im lặng một lát:

“Bắt xe bus mà đi.”

Ba chữ đó như một cú gõ trời giáng vào đầu tôi.

Vì làng tôi lên Vườn thảo phố đâu có gần. Đồng nghĩa với việc giờ mỗi kỳ nghỉ về quê, việc , , Lão Vương… tôi còn bớt thời gian lóc cóc lên phố Bố Ba đã “biên chế”.

Mà chuyện không đi không . Bởi vì theo logic của tôi, đã bố thì hiếu, tình cảm càng sâu đậm thì đỡ đạn càng chuẩn. Nhỡ tôi vứt xó lâu ngày, Bố Ba thấy thằng bạc bẽo, không thèm gánh nghiệp Lão Vương nữa thì sao?

Nghĩ đến đây, tôi chấp số phận luôn. Đi thì đi. là đi một cây thôi mà. bé tôi quỳ lạy đá, gào khóc bên cầu, gọi gốc hòe già là bố, giờ ngồi xe bus đi người thân cũng chẳng có gì là to tát.

Nhưng đi chuyến đầu tiên, tôi mới biết mình đã quá ngây thơ.

làng lên Vườn thảo ngồi xe khách gần hai tiếng. Chiếc xe tã rượi, cứ vào cua là lắc, cứ gặp ổ gà là xóc tung đít. Bác tài xế thì chạy xe rất có niềm tin, đi xe khách mà tôi cứ tưởng bác đang đua xe F1.

Lúc xuống xe, mặt tôi xanh lè. Bám vào cột biển , cảm giác dạ dày sắp trào đằng họng.

Lão Vương đi cạnh đưa tôi chai nước, xót xa nhìn tôi: “Hay thôi bỏ đi ?”

Tôi nhìn Lão Vương, lắc đầu quầy quậy: “Không .”

Đùa à. Đây là Bố Ba của tôi, là lực lượng chủ lực gánh nghiệp bố đấy, có nôn chết tôi cũng đi .

Sau đó hai bố tôi đến quầy bán vé Vườn thảo.

Nhân viên bán vé chẳng buồn ngẩng đầu: “Vé 59 tệ.”

Tôi: “…Hả?”