Chương 4

Chị ta ngẩng , nhắc lại: “Năm mươi chín tệ.”

Giây phút ấy, tôi trước cửa sổ bán vé với một trạng cực kỳ phức tạp.

ta lễ tết báo hiếu thì mua ít hoa quả, xách lốc sữa.

Tôi báo hiếu, xì ra 29,5 tệ (vé sinh viên giảm nửa giá). ơn nhà nước đã giảm giá 50% cho lòng hiếu thảo của tôi.

Lão nghiến răng, móc ví trả tiền. Lúc hai bố cầm vé vào, trên toát ra một luồng khí nghèo khổ xen lẫn bi tráng.

Vườn bách thảo rất rộng. Hai bố chẳng ai xem bản đồ. Một sinh viên đại học và một lão nông dân trước bảng chỉ dẫn nghiên cứu suốt mười phút, vẫn không phân biệt nổi đông tây nam bắc. Cuối đi hỏi nhân viên, rẽ ngang rẽ dọc mãi mới tìm khu bảo tồn cây .

Nhìn thấy cái cây quen thuộc đằng xa, khóe mắt tôi suýt thì đỏ hoe. Đúng là Bố Ba của tôi rồi. Cây vẫn là cây , cành vẫn là cành . Chỉ là dưới chân không là đất đỏ mà lát gạch, quây hàng rào, cắm thêm cái biển “Cây hòe quý hiếm, tuổi đời khoảng 270 năm”.

Tôi ngoài hàng rào, nhìn cây, tự nhiên sinh ra một giác “Bố mình thành đạt rồi”. cái cây làng, một hương thành điểm tham quan cấp thành phố.

“Bố Ba.” Tôi gọi nhỏ một .

Cặp đôi đang chụp ảnh bên cạnh đồng loạt quay lại nhìn tôi.

Lão lặng lẽ nhích ra xa một .

Rất tốt. Bố đẻ ra ngoài đường rất cách giữ khoảng cách để tránh thị phi.

Tôi vờ như không thấy, hắng giọng, gọi thêm một : “Bố Ba, đến bố đây.”

Ánh mắt cặp đôi kia nhìn tôi ngay lập tức đổi khác.

Tôi mặc kệ, cách một lớp hàng rào bắt lẩm bẩm sự với Bố Ba:

“Bố ở đây có quen không?”

“Cơm nước… à nhầm, chất đất ở đây vẫn ổn chứ?”

“Lần sau lại đến bố…”

“Dạo vẫn khỏe, bố yên .”

Gió thổi qua kẽ lá kêu xào xạc. Lúc tôi thực sự rất xúc động, thấy tuy Bố Ba đã thoát ly nông thôn thành phố, nhưng tình phụ tử thì vẫn .

Rồi ông bảo vệ tới. Ông ta nhìn tôi, lại nhìn Lão đang tít đằng xa, giọng điệu đầy cảnh giác:

“Cậu thanh niên, cậu làm trò đấy?”

Tôi thẳng , nghiêm trả lời: “ thân ạ.”

Bảo vệ: “…Hả?”

Tôi chỉ vào cái cây: “Bố Ba của cháu.”

Ông bảo vệ câm nín mất mấy giây, chắc đang phán đoán xem tôi là thằng thần hay là phần tử chuẩn bị phá hoại tài sản công cộng. Cuối , ông lùi lại nửa , thái độ rõ ràng là dè chừng hơn hẳn:

“ rồi, thì , đừng có trèo qua hàng rào.”

thế, tôi bắt chuỗi ngày báo hiếu tại Vườn bách thảo. Mỗi lần nghỉ hè về quê, tôi đều để dành một ngày. Ngồi xe hai , tốn 29,5 tệ mua vé, vào công viên vấn an Bố Ba. Có những hôm say xe mặt tái mét, tôi vẫn gồng mình trước gốc cây lải nhải vài câu. Dù sao thì chuyện cũng liên quan đến tính mạng của Lão .

Tôi kiên trì như thế hơn hai năm. Tôi tưởng Bố Ba trâu bò như vậy, lại “vào biên chế” ở cơ quan bảo tồn nhà nước, sau chắc chắn sẽ an toàn.

Nhưng hiện thực lại một lần nữa chứng minh: Bố của nhà tôi, không vào biên chế là an toàn.

Mùa xuân năm ba đại học, tôi đang ngồi ký xá viết luận văn. Nói chính xác hơn là mở file Word ra, chằm chằm nhìn vào tiêu đề, và tiến hành một cuộc chiến tranh lạnh không hồi kết với bài luận văn.

Thằng bạn phòng, Thành Thành, bỗng “Á” một :

“Ê chúng mày xem tin tức thành phố chưa? Cái cây Vườn bách thảo bị sét đánh trúng rồi.”

Tay tôi đang gõ phím cứng đờ ngay tắp lự.

Nó vẫn đang đọc tiếp: “Đêm qua có sấm sét, một cây hòe trăm tuổi vườn đã bị sét đánh trúng, thân chính bị hư hại nặng, các chuyên gia sẽ tiếp tục theo dõi…”

Tôi ngẩng .

Thành Thành vẫn không chuyện xảy ra, tiện mồm thán: “Cái cây xui xẻo thật đấy.”

Tôi nhìn nó, môi mấp máy, nửa ngày không thốt nổi một lời. Vài giây sau, tôi cầm điện thoại , lặng lẽ bấm vào bản tin.

ảnh, Bố Ba của tôi thân cây cháy đen, cành chính gãy gục, trông thảm hơn cả bài luận văn viết dở của tôi.

Xong rồi. Bố Ba lại không gánh nổi nữa rồi.

Gần như lúc , điện thoại của bà nội gọi đến. Vừa bắt máy, tôi đã nghe thấy giọng nói trung khí mười phần của bà:

“Mau đi tìm loanh quanh đấy xem có ai hợp làm ‘Bố Tư’ không!”

Câu nói của bà nội lôi tuột tôi nỗi bi thương trở về với thực tại.

Đúng thế. Bố Ba dù vẫn đang cấp cứu thì rõ ràng cũng không trụ nổi nữa. mau chóng tìm bố mới thay thế. Nếu không, ai mà tai ương có quay ngược lại giáng xuống Lão không.

Tối hôm , tôi ngồi trên giường ký xá. Nắm chặt điện thoại, nghiêm suy nghĩ một vấn đề:

trường đại học , thứ thích hợp làm bố nhất?

Giảng đường thì to quá, khó nhận, dễ bị bảo vệ đuổi.

Ký xá thì đông quá, nhỡ sập một cái ảnh hưởng diện rộng, lương tôi hơi áy náy.

Sân vận động tuy rộng rãi, nhưng đường chạy điền kinh mới làm lại, nhìn không có vẻ là từng trải, bản mệnh không vững.

Đang trăn trở thì cửa phòng “rầm” một bị đẩy ra.