Chương 1

Bác cả chiếm nhà tổ, tôi lật ngược đưa sổ đỏ ra, ông ta chết lặng

Ông nội vừa mất chưa được bao lâu, bác cả ổ nhà tổ.

Ba giờ sáng, linh đường còn chưa dựng xong, ông ta gọi thợ tới.

Mẹ tôi đến run cả người: “Anh hai, ba vẫn còn nằm trong nhà xác bệnh viện đấy!”

Bác cả chẳng thèm liếc nhìn bà: “Chuyện nhà tôi, cô đừng xen vào.”

Tôi đứng cạnh, không nói một .

Mẹ kéo tôi, khóc lóc: “Con , bác con ức hiếp người quá rồi…”

Tôi vỗ nhẹ tay bà.

“Không sao đâu mẹ.”

Tôi nhìn ổ mới tinh, mỉm cười.

“Cứ bác .”

1.

Bác cả tên là Lâm Kiến Quốc, năm nay năm mươi bảy tuổi.

Ông là trưởng nam, dưới còn có bố tôi và cô .

Từ khi tôi có ký ức, gia đình bác cả sống trong nhà tổ.

Nhà tổ là nhà cũ của ông bà nội, nhà tái định cư từ những năm 90, hai phòng một phòng khách, hơn sáu mươi mét vuông. So với bây giờ thì không đáng bao nhiêu tiền, nhưng ở thị trấn nhỏ của chúng tôi, cũng coi ở khu vực đắc địa.

Ông bà nội sống ở đây đến cuối đời.

Sau khi bác cả kết hôn, lý do chăm cha mẹ, liền dọn vào ở.

Một ở là hai mươi năm.

Bố tôi và cô đều sống xa nhà, người ở thành phố tỉnh lỵ, người ở miền Nam.

Mỗi lần về dịp lễ Tết, bác cả luôn tỏ vẻ chủ nhà:

“Đến rồi ? Ngồi đi.”

“Ăn gì chưa? Trong bếp có đồ ăn thừa đấy.”

“Tối nay ở đâu? Ở đây chật lắm, tự đặt khách sạn đi nhé.”

Mẹ tôi lần nào cũng phát điên.

“Nhà này là của ba mẹ chồng tôi, bao giờ thành của ông ta rồi?”

Bố tôi thở dài: “Thôi đi, ông cũng cực khổ chăm ba mẹ mà.”

Nhưng bác cả có chăm không?

Từ nhỏ tôi thấy, mỗi ông bà đi chợ nấu cơm, giặt giũ lau dọn, toàn tự làm hết.

Gia đình bác cả ba người, tan làm về nhà chỉ chờ cơm dọn sẵn.

Mợ cả thì chê lên chê xuống: “Mẹ, hôm nay nấu mặn quá.”

Chị họ kén cá chọn canh: “Bà ơi, con không ăn thịt mỡ.”

Ông bà chưa bao giờ than thở một câu.

Lúc nhỏ tôi không hiểu.

Lớn lên mới — cái không gọi là chăm , mà là ký sinh.

Giờ ông nội mất rồi, đầu tiên bác cả làm là .

Tôi đứng trước cửa nhà tổ, nhìn cánh cửa đóng chặt, trong lòng bình tĩnh đến lạ.

Mẹ tôi vẫn đang khóc: “Phải làm sao bây giờ? Đồ đạc của ba con đều ở trong …”

Bố tôi mặt mày căng thẳng, gọi cho bác cả.

Không nghe.

Gọi lần .

Vẫn không nghe.

Lần thứ ba thì kết nối.

Giọng bác cả uể oải vang lên từ đầu dây kia: “Gì thế?”

“Anh hai, anh rồi ?”

“Ừ, rồi.”

“Đồ đạc của ba…”

“Đồ của ba thì nằm trong nhà ba, có vấn đề gì sao?”

Bố tôi sững người.

“Anh hai, nhà này là của ba mẹ mà.”

“Ba mẹ sống ở đây, tôi hầu hạ hai mươi năm. Giờ ba mất rồi, không lại nhà cho tôi thì cho ?”

Mẹ tôi giật thoại: “Anh hai, tro cốt của ba còn chưa nhập thổ, sao anh có thể—”

“Em dâu,” giọng bác cả lạnh hẳn, “chuyện của nhà họ Lâm, cô là người ngoài, bớt can thiệp đi.”

Ông ta cúp máy.

Mẹ tôi run cả tay, ném luôn thoại xuống đất.

Tôi nhặt lên.

Màn hình nứt một vệt dài.

“Mẹ, đừng giận .”

“Sao mà không giận được? Cả đời ông nội con dành dụm, giờ bác con định đuổi sạch chúng ta ra khỏi nhà hay sao!”

Tôi không nói gì.

Trên màn hình bật lên một tin nhắn WeChat.

Là nhóm họ hàng trong nhà.

Bác cả gửi một đoạn:

“Thông báo với mọi người, hậu sự của ba do tôi phụ trách. Phí lễ, tiền mua đất mộ tôi hết, mọi người không cần đóng góp. Nhà tổ sau này cũng do tôi quản lý, xin mọi người yên tâm.”

dưới là một loạt khen:

“Kiến Quốc hiếu thảo quá!”

“ trưởng vất vả rồi!”

“Có vậy, cụ ông chắc an lòng nhắm mắt.”

Mẹ tôi đến phát run: “Ông ta đâu ra tiền? Cả đời này ông ta kiếm được mấy đồng?”

Tôi hiểu bà đang nghĩ gì.

Bác cả làm kế toán cho một xưởng nhỏ trong thị trấn, lương tháng hơn bốn nghìn.

Mợ cả không có làm, ở nhà đánh mạt chược.

Chị họ tốt nghiệp đại học năm ngoái, thi công chức ba năm chưa đỗ, cũng đang ở nhà.

Ba người một nhà, sống dựa vào tiền lương của bác cả sao?

Dĩ nhiên là nhờ ông nội.

Lương hưu của ông nội không cao, mỗi tháng hơn ba nghìn.

Nhưng ông sống tằn tiện cả đời, tích góp được một khoản không nhỏ.

Bác cả sống trong nhà tổ, tiền nước, phí quản lý, sưởi ấm, tất cả ông nội trả.

Ăn uống sinh hoạt của cả nhà bác cũng là ông nội chu cấp.

Tôi từng tận mắt thấy ông nội đưa một xấp tiền cho mợ cả: “Đây là tiền sinh hoạt tháng này.”

Mợ cả nhận , không thèm đếm: “Ba, có đủ không đấy?”

“Đủ, đủ mà.”

Bác cả đứng cạnh nhìn, không nói một .

Hồi tôi đang học cấp hai.

Tôi hỏi mẹ: “Sao ông nội lại đưa tiền cho bác? Bác chẳng phải cũng có lương ?”

Mẹ tôi thở dài: “Lương bác con chỉ đủ tiêu cho bản thân thôi.”

“Thế mợ thì sao? Sao mợ không đi làm?”

“Mợ con hả? Bà ta mà làm được chắc?” Mẹ tôi cười lạnh, “Cưới bác con hai mươi năm, chưa đi làm một , đánh mạt chược, thua thì đòi tiền ông nội, thắng thì giấu làm của riêng.”

“Thế sao ông nội vẫn đưa tiền?”

“Vì bác con than nghèo kể khổ. ‘Ba, tháng này túng quá.’ ‘Ba, con bé cần học thêm.’ ‘Ba, vợ con đau ốm cần mua thuốc.’ Ông nội con mềm lòng, lần nào cũng đưa.”

Hồi tôi không hiểu.

Giờ thì hiểu rồi.

gọi là hút máu.

Mẹ tôi nhìn những tin nhắn trong nhóm gia đình, càng xem càng :

“Ông ta nói phí? gì mà ? Chẳng phải tiền của ông nội sao!”

“Nói mua đất mộ? Mộ tám chục nghìn, ông ta có trả nổi không?”

“Ông ta tiền của ông nội, bày ra vẻ hào phóng, cuối cùng còn muốn chiếm cả nhà!”

Bố tôi im lặng.

Cô nhắn một câu trong nhóm:

“Anh hai, chuyện hậu sự của ba, chúng ta cùng bạc một chút nhé?”

Bác cả trả ngay:

“ gì mà ? Tôi là trưởng nam, tôi có quyền quyết định.”

Cô : “Nhưng mà…”

Bác cả: “Thôi đi, các người của mình đi. Chuyện của ba, tôi được.”

Rồi ông ta gửi một tấm ảnh.

Là ảnh chụp số dư tài khoản ngân hàng.

Số dư: 523,487.62 tệ

Bác cả chú thích:

“Đây là tiền tiết kiệm của ba. Tôi là trưởng nam, ba giữ. có ý kiến, đến gặp tôi nói chuyện.”

Cả nhóm im lặng.

Hơn năm mươi vạn.

Là cả đời ông nội dành dụm.

Mẹ tôi không thốt nên .

Tôi nhìn tấm ảnh chụp , cười lạnh trong lòng.

Bác cả, ông tưởng mình thắng rồi.

Tưởng đổi cái , khoe khoản tiết kiệm là nhà thành của ông rồi.

Ông đâu —

nhà , sớm không còn đứng tên ông nội rồi.

2.

Mẹ tôi khóc suốt một đêm.

Sáng hôm sau, mắt bà sưng húp hạt óc chó.

“Con , giờ phải làm sao đây?”

“ làm lễ.” Tôi nói, “Chuyện khác, đợi ông nội an táng xong rồi tính.”

Mẹ tôi gật đầu.

lễ của ông nội kéo dài ba .

Bác cả suốt quá trình đóng vai “người con hiếu thảo”, mặc áo , đeo khăn trắng đứng trước linh đường, tiếp nhận sự chia buồn của họ hàng.

“Kiến Quốc , ba ra đi đột ngột, hãy nén đau thương.”

“ cả, có gì cần giúp, cứ mở .”

Bác cả tỏ vẻ bi thương: “Cảm ơn, cảm ơn mọi người.”

Nhưng tôi ý thấy, mắt ông ta suốt từ đầu đến cuối đều khô ráo.

Không rơi một giọt nước mắt.

Ngược lại, mợ cả thì khóc lóc thảm thiết trời long đất lở:

“Ba ơi, sao ba lại ra đi vậy!”

“Ba đi rồi, nhà mình sống sao đây!”

Tôi lạnh lùng nhìn màn trình diễn của bà ta.

Nửa năm ông nội nằm viện, bà ta đến được mấy lần?

Hai lần.

Mỗi lần chưa đầy nửa tiếng, vội vã nói “ở nhà có ” rồi chuồn đi.

Ông nội thèm món thịt kho tàu bà ta nấu, nhắc đi nhắc lại mấy lần.

Bà ta nói: “Đợi ba xuất viện rồi con nấu.”

Nhưng ông nội không đợi được đến .

Giờ thì bà ta khóc thương vậy, là đang khóc cái gì?

Khóc vì sau này không còn trả tiền sinh hoạt cho bà ta ?

lễ xong, họ hàng về nhà nấy.

Bác cả triệu tập họp gia đình.

Địa điểm: nhà tổ.

Bố tôi, mẹ tôi, cô , dượng và tôi, tất cả đều đến.

Bác cả ngồi ở vị trí chủ tọa, mợ cả ngồi cạnh.

Chị họ ngồi ở góc chơi thoại, không thèm ngẩng đầu.

“Hôm nay gọi mọi người đến là chuyện di sản của ba.” Bác cả hắng giọng, “Ba không lại di chúc, theo luật thì tài sản sẽ chia đều cho các con.”

“Nhưng mà,” ông ta chuyển giọng, “ nhà này tôi ở hai mươi năm, ba mẹ lúc sinh thời cũng từng nói, sau này sẽ lại cho tôi.”

Cô nhíu mày: “Anh hai, khi nào ba mẹ nói thế?”

“Ba mẹ nói riêng với tôi, các em không .” Bác cả thản nhiên, “Hơn , suốt hai mươi năm qua, tôi chăm ba mẹ, các em có giúp được gì không?”

Mẹ tôi không nhịn được: “Anh hai, anh gọi là chăm ba mẹ? Anh ở trong nhà ba mẹ, ăn của ba mẹ, uống của ba mẹ, tiền nước, phí quản lý cũng là ba mẹ trả, vậy gọi là chăm ?”

Mợ cả lập nhảy dựng lên: “Em dâu, chị nói thế là sao? Bọn tôi ở đây chẳng lẽ không giúp đỡ ba mẹ?”

“Chị giúp cái gì?” Mẹ tôi cười lạnh, “Đi chợ, nấu cơm, giặt đồ – có nào chị làm?”

“Tôi sức khỏe không tốt!” Mợ cả gào lên, “Tôi bị cao huyết áp! Bị tiểu đường! Tôi làm sao làm được?”

“Lúc đánh mạt chược, cũng chẳng thấy chị nói mình yếu.”

Mợ cả đỏ mặt tía tai: “Cô…”

“Đủ rồi!” Bác cả đập , “Cãi cọ cái gì !”

Ông ta nhìn sang bố tôi: “Thằng hai, mày nói gì đi chứ.”

Bố tôi trầm mặc một lúc rồi nói: “Anh hai, em không có ý gì khác. Chỉ là tiền tiết kiệm của ba, chắc cũng nên chia ra một phần chứ?”