Chương 3

9.
Có lẽ tại tối qua trúng gió lạnh.

Sáng hôm , vừa về đến biệt thự, tôi đã lên cơn nhẹ.

Tôi còn chưa kịp thần thì điện thoại đã reo — là Nguyễn Tịch Thời.

“Ba tỉnh rồi, có chuyện nói với chị. Mau đến bệnh đi.”

Tôi nhìn lịch.

Hôm nay đâu phải ngày mổ.

Đè nén cảm bất an trong lòng, tôi vội uống một viên hạ rồi lao thẳng đến bệnh .

Mùi thuốc khử trùng nồng nặc khiến tôi ngột ngạt đến khó .

Và tôi cuối cùng cũng hiểu sao Nguyễn Tịch Thời lại nhất bắt tôi phải đến bệnh .

—Ba tỉnh rồi, nhưng tình trạng tệ.

Giống như hồi quang phản chiếu khi ánh sáng vụt tắt.

còn cơ hội cứu chữa, nhưng chi phí phẫu thuật quá cao.

Bảy trăm ngàn.

Khó trách lại tôi đích thân đến.

Tôi đứng cửa phòng ICU, nhìn người đàn ông đang nằm im lặng bên trong.

người đầy thiết bị, khắp người chằng chịt ống dẫn.

Không còn là người từng cõng tôi vai, từng giơ tôi lên cao, đôi vai rộng lớn vững chãi ấy.

Rõ ràng tôi chỉ là đứa bé bị đá đi đá lại giữa các trại mồ côi, thân thể yếu ớt, suýt chết mấy lần.

Rõ ràng tôi chỉ là đứa con nuôi được nhà Nguyễn nhận về.

Vậy mà ông đã tra cứu đủ mọi cái tên ý nghĩa tốt đẹp, nhất đặt cho tôi cái tên “Tuế Ninh”.

Ông nói con nhà ta phải xinh đẹp, sống bình an, từng năm từng tháng đều yên ổn, có bệnh gì cũng để ba gánh thay.

Và ông đã làm được.

Ngày xảy ra tai nạn, mất lái lao tới, ông không do dự nhào ra che chở cho tôi.

Máu hôm đó đặc quánh đến mức như phong kín toàn bộ thế giới của tôi.

Thậm chí khiến tôi bắt đầu sợ hãi, sợ phải đối diện với ông.

Sợ để ông tôi đã không còn là cô con thuần khiết, sạch sẽ nữa.

Y tá giúp tôi mặc đồ bảo hộ.

Được vào rồi.

là lần thứ ba tôi đến bệnh thăm ông.

Vừa ông tỉnh, lời chưa kịp nói ra, nước mắt tôi đã mất khống chế.

Tôi không dám nhào lên ôm ông, chỉ có thể đứng đó liên tục thì thầm:

“Con xin lỗi, xin lỗi ba.”

Ông chỉ có một bên mắt và miệng là còn hoạt động được.

hổn hển, có vẻ ruột.

Ông cố gắng dùng chút sức lực còn lại ra hiệu gọi tôi lại gần.

Tôi rón rén sát lại mép giường, tay chạm vào gương mặt đã hóp lại truyền dịch và suy nhược của ông.

Ướt át.

Tôi cúi xuống, đầu ngón tay mình dính nước mắt.

Khóe mắt ông đang rơi xuống những giọt lệ đục ngầu.

ba yếu, chỉ đủ để mình tôi nghe rõ.

Ông nói:

“Gầy quá rồi.”

“Con ba, chịu ấm ức nhiều rồi.”

“Ba không trị nữa đâu, không con khổ ba nữa.”

Tay tôi run rẩy dữ dội, nước mắt tuôn ra đến nỗi không thể phát thành .

Tôi như hồi nhỏ, làm nũng ôm cổ ông một cái, nhưng bị y tá giữ lại, không cho phép tiếp xúc.

Tôi chỉ có thể nhỏ đáp lại ông:

“Không sao đâu ba, nhà mình ổn, công ty cũng còn đó, giờ nhà mình nhiều lắm.”

Nước mắt làm nhòe hết tầm nhìn.

Người đàn ông trung niên nằm giường bệnh trông càng tiều tụy hơn, môi ông mấp máy, ý thức mơ hồ:

“Không để con ba… chịu uất ức…”

Y tá quay mặt đi không nỡ nhìn, nhẹ nhàng nói tôi nên ra ngoài rồi.

Cửa phòng bệnh khép lại.

Tôi lau nước mắt, chuẩn bị đi nộp phí.

Thì bị Nguyễn Tịch Thời chặn lại.

Tôi nhìn ba người mặt.

Nguyễn Tịch Thời đang nhai kẹo cao su, vẻ mặt ruột:

“Rối rít lên. Thế chị đủ chưa? Hôm nay em còn phải đi mua sắm nữa đấy.”

Người mẹ đã lâu không gặp thì đang ngắm bộ móng mới làm, nói chuyện điện thoại với bạn bằng lớn :

“Tôi bộ móng hợp vía lắm, mai chơi mạt chược chắc chắn thắng đậm!”

Còn ông cậu – người từng giúp trông nom công ty sắp phá sản lúc ba hôn mê – thì tham lam nhìn tôi:

“Nộp phí xong, có thể cho chú mượn thêm năm trăm ngàn không? Công ty đang cần xoay vốn gấp.”

Không ai trong thật sự lo cho ba tôi.

Không một ai như ba, lo cho tôi có đang khổ sở hay không.

Tôi chưa từng một cảnh tượng nào tàn nhẫn đến như vậy.

Tôi che miệng, cảm buồn nôn nhẹ trào lên, không thể nhịn nổi nữa.

Gần như là hất văng tất , tôi đẩy mạnh ba con ma hút máu ấy ra, chạy thẳng vào nhà vệ sinh.

cơn nôn khan dữ dội, tôi nhìn mình trong gương, mắt đầy tơ máu.

Tôi lẩm bẩm:

“ là tôi sao?”

Tôi còn là tôi không?

Tôi thật sự… không nhận ra bản thân mình nữa rồi.

10.
Tôi ngồi trong quán lẩu quen thuộc.

Chiếc nồi đồng sôi lục bục, thịt dê thái mỏng nạc mỡ xen kẽ nhúng vào nước dùng sánh trắng, thêm vài quả táo tàu, vài hạt kỷ tử, chấm với mè đã pha sẵn.

Từ nhỏ thể chất tôi yếu, lão trung y bảo thịt dê có tính ôn, tốt để bồi bổ.

Mỗi lần ba tôi từ bệnh về, đều sẽ dẫn tôi đến quán ăn một bữa.

Tổng giám đốc Nguyễn vị nhạt dần theo tuổi, không thích ăn thịt, nhưng chiều con , cắn răng ăn mấy miếng rau cải cúc.

Tôi gắp một nhúm cải cúc vừa chín, vào miệng.

Đắng ngắt.

Cảm ăn phải đồ mặn lại càng khiến tôi buồn nôn hơn.

Không có phải do mấy ngày nay dồn nén quá nhiều cảm xúc hay không.

Ngay khoảnh khắc đầu lưỡi chạm phải vị mặn của nước mắt ấy.

Tôi bỗng nhận ra, mình không thể tiếp tục như thế nữa.

Tôi lấy điện thoại ra, mở hết các app, từng cái từng cái cộng lại, xem mình còn bao nhiêu .

Tin xấu.

Những năm qua đã tiêu không ít cho Nguyễn Tịch Thời và bọn .

Tin tốt.

Chu Tẫn quả thật hào phóng, nếu tiết kiệm từ giờ, số còn lại đủ để tôi ba đi xa khỏi , sống một cuộc đời khác.

Ngay lúc tôi đang tính toán cho tương lai, một bóng người đột ngột đổ xuống mặt.

Chắn ánh sáng.

Tôi không thèm ngẩng đầu:

“Không ghép bàn.”

Một bàn tay xương khớp rõ ràng, gân xanh ẩn hiện gõ nhẹ lên mặt bàn.

nói trầm khàn, theo chút mệt mỏi quen thuộc:

“Ồ?”

Tôi giật bắn người, ngẩng đầu.

hơn một tuần không gặp, ánh mắt của Chu Tẫn đượm thêm vài phần uể oải.

Anh không nói không rằng kéo ghế ra, chân ghế kêu lên một “két” chói tai.

Chu Tẫn đi thẳng vào vấn đề:

“Tại sao không về biệt thự? Em đang trốn anh à?”

Tôi cất điện thoại đi.

“Không có. Sao anh em ở ?”

Chu Tẫn bật cười khẽ, xốc vạt chiếc áo khoác cao cấp như thể đang quấn cái giẻ lau, rồi ung dung ngồi xuống đối diện tôi.

điệu anh chẳng khác gì đang gọi món:

“Chẳng phải là căn cứ bí mật của em với ba em à?”

Một sấm rền vang trong lòng tôi.

Sao anh lại nơi là chỗ tôi và ba hay tới?

Tôi bật người dậy, nhìn anh chằm chằm:

“Anh điều tra em?”

Vậy tức là anh cũng , số đó… tôi đã dùng vào việc gì.

Chu Tẫn nhìn tôi như thể đang nhìn một kẻ ngốc:

“Em nghĩ anh là đồ ngốc à?”

Tôi gấp:

“Vậy mà anh bằng lòng!”

Chu Tẫn gắp một miếng thịt đặt vào bát tôi, nụ cười bất cần nở rộ, quét sạch vẻ mệt mỏi đó:

“Thì đúng là bằng lòng đấy, sao? Không được à?”

Quán lẩu bài trí cũ kỹ.

Ánh đèn vàng nhàn nhạt chiếu xuống tạo nên cảm hoài niệm mơ hồ.

Chu Tẫn buông lời như đùa, nhưng lại khiến người ta cảm anh đang nghiêm túc.

Không hề phù hợp với không khí nơi .

Cũng giống như thứ tình cảm trong tôi lúc , không cách nào kìm nén nữa, rung động và nghẹn ngào đến mức nghẹt .

Khi một người đã ra quyết , không hối hận mà lựa chọn rời đi.

Luôn sẽ có một khoảnh khắc bốc đồng kỳ lạ kéo đến.

Có lẽ không để lại tiếc nuối, tôi bỗng đứng bật dậy.

Chu Tẫn nhướng mày.

Tôi cúi xuống hôn lên hàng chân mày và đôi mắt anh — phần ưu tú nhất gương mặt ấy:

“Chu Tẫn…”

“Em anh.”

11.
Khu biệt thự vắng tanh không một bóng người.

Chưa kịp lái vào gara, trong chiếc đỗ ở góc tối, hơi đã bắt đầu hỗn loạn.

Giữa màn đêm dày đặc, chỉ có ánh đèn yếu ớt biệt thự hắt xuống, lẫn vào cơn mưa như trút nước.

Chu Tẫn một tay đỡ lấy đầu tôi, tránh cho tôi va vào trần .

Tôi quỳ gối tấm đệm da mềm mại.

Không có điểm tựa.

Chỉ bị cuốn theo từng cơn mê muội không lối thoát.

Tay còn lại của Chu Tẫn như từng thiêu qua lửa, đặt lên eo tôi.

đến một nhiệt độ khiến người ta run rẩy.

Trời đất bao la, chỉ còn lại hai linh hồn cô độc, tìm nhau trong cơn bão đêm.

Chúng tôi giống như hai con thuyền nhỏ lênh đênh giữa sóng dữ, lay lắt mà bám víu lẫn nhau.

Tôi gồng cứng phần thân .

Phần bụng dưới co giật từng hồi.

Đùi tôi run rẩy từng đợt co thắt.

Chu Tẫn ghé sát, khàn hỏi:

“Khó chịu à?”

Tôi vén tóc ra tai, rồi cúi đầu cắn mạnh lên vai anh, để lại một dấu răng sâu:

“Tiếp tục đi.”

Bên ngoài sấm rền vang, mưa gió cuồng loạn.

Từng giọt mưa nện xuống mặt kính, vang lên những nặng nề.

Không khí trong dày đặc, quấn quýt không rời.

Mấy con mèo đồ chơi lăn lông lốc dưới sàn .

Trong không gian chật hẹp ấy là sự buông thả tận cùng, là đốt sạch tất mọi lý trí.

Nhất phải cháy sạch thì mới thôi.

Tôi dốc, ngả vào lồng ngực anh.

Mất một lúc lâu, hơi mới dần ổn .

Tôi lưu luyến vuốt ve cơ ngực ướt đẫm mồ hôi của anh một cái.

Bỗng cảm … khi ra quyết , người nhẹ nhõm hẳn.

Khi tôi còn nhỏ, yếu ớt bệnh tật, bị người ta bỏ qua bỏ lại giữa các trại trẻ mồ côi, tôi từng mơ được ai đó yêu tôi điên cuồng, đến chết cũng không buông tay.

Người đó, đầu tiên là ba tôi.

đó, có lẽ là… một khoảnh khắc nào đó tên Chu Tẫn.

Nhưng ba tôi giờ đang nằm trong ICU, sống bằng máy móc.

Còn vị hôn thê của Chu Tẫn đã nói toạc ra sự thật — tôi và anh không thuộc về cùng một thế giới.

Tôi ngẩng đầu nhìn giọt mồ hôi đang chảy dọc xuống cằm Chu Tẫn, nhìn gương mặt thỏa mãn của anh.

Tôi nói:

“Tôi chán rồi.”

“Chu Tẫn, anh có hôn ước, có cuộc sống của riêng anh.”

Tôi xoay người lại:

“Chúng ta dừng ở thôi.”

Tôi từng nghĩ mình có thể ích kỷ mà bám lấy anh mãi mãi.

Nhưng có vẻ tôi đã sai.

Dựa vào núi, núi cũng có ngày sụp.

Dựa vào người, người cũng sẽ quay lưng.

Con người cuối cùng phải đối mặt với hiện thực.

Dù hiện thực ấy là — một con chim hoàng yến vốn chỉ nên tham như tôi, lại ngớ ngẩn mà yêu anh mất rồi.

Yêu đến mức, khi Chu Tẫn nói “anh tình nguyện”…

Tôi lại càng không thể tiếp tục.

Tôi không thể để anh mãi đổ vào cái hố không đáy tên nhà Nguyễn.

Càng không thể giống như lời Trần Thư Nhan nói, để anh tôi mà đối đầu với nhà Chu.

Anh là Thái tử gia của giới quyền quý Bắc Kinh.

Là đại thiếu gia nhà Chu.