Chương 1

Nửa có người đàn bà gõ cửa xin ngủ nhờ, ông nội tôi không dám mở.

Ông hồi xưa trong làng từng có thi sáp xuất hiện, chuyên giả người xin ngủ nhờ để hại người.

Tôi sợ đến mức không ngủ được, ông nội bèn an ủi: “Chỉ cần không ai mở cửa , ban ngày trời lên, sẽ tan chảy.”

Ngày hôm sau, cả làng nhau xem náo nhiệt.

Chỉ vì ông bác tôi, người đã góa mấy chục năm, bỗng dưng có .

1.

qua, tôi chuyện thi sáp ông nội kể dọa không dám đi vệ sinh, cứ nhịn mãi đến sáng dám bò xuống giường.

trời sớm, tôi đang định chui vào chăn ngủ tiếp thì có hai ông chú dừng cửa.

“Tiểu Quân, bác mày lấy nào thế?”

“Mày không biết à? qua đàn bà trong nhà ổng la cả , tao có ngủ được đâu.”

“Đi đi đi, qua xem Đại Cường thế nào!”

Hai người cười cách quái gở, tôi đi về phía sân nhà bác tôi.

Mấy hôm bác tôi lên thị trấn lấy hàng, tính thời gian thì đúng là qua về.

Nghĩ đến việc có thể gặp được thím cả ông bà nội, tôi xoa xoa tay háo hức, rảo bước thật nhanh.

Bác tôi xéo đối diện, không sát nhà ông bà nội.

Trong sân đã đông nghịt làng đến hóng chuyện.

Tôi cậy mình nhỏ con, nhanh chóng chen được đến bên bậu cửa sổ, cùng đám làng đang ầm ĩ đẩy cửa sổ .

Bác tôi trần, chẳng kịp quần áo mặc vào, vội lật tấm chăn bông lớn lên che cơ thể trần trụi bên cạnh.

Nhưng gương trắng nõn người phụ nữ vẫn khiến cả đám làng sững sờ.

“Mẹ kiếp, mồ mả nhà Diêu Đại Cường bốc khói xanh rồi, lừa đâu được cô ả xinh đẹp thế ?”

“Phải tao gặp phải lôi vào nhà mình, không lẽ để người khác vớ được?”

“Ả đàn bà đẹp như Bồ Tát, mẹ kiếp, nghĩ đến mụ vàng như nghệ nhà mất hết cả hứng.”

làng la ó đòi bác tôi khao rượu, bác vừa cười mắng vừa đồng ý, tiện tay đóng cửa sổ đuổi người đi.

Không đợi được bác tôi dắt về ông bà nội xem, tôi chạy về , hớn hở kể hồi.

đến nhan sắc người phụ nữ, tôi không có cách nào miêu tả hay hơn, đành dùng cách làng.

“Thật đấy! Thím ấy giống hệt Bồ Tát trong miếu làng mình!”

Loảng xoảng!

Ông nội ném đũa xuống, chắp tay sau lưng đi thẳng sang nhà bác tôi.

Tôi chạy lon ton theo sau, thấy ông nội đạp cửa xông vào, ông bác đang đè trên người phụ nữ kia dậy.

Người phụ nữ có vẻ dọa sợ, quấn chặt chăn, đôi mắt đến chớp không dám.

“Bố, sáng sớm bố gì thế!”

Bác tôi bực bội mặc quần áo, không quên quay an ủi người phụ nữ.

qua bác ta lấy hàng về chưa được bao lâu thì gặp người phụ nữ gõ cửa xin ngủ nhờ, bác tôi lập tức nảy sinh ý định thành gia.

Ông nội tức đến run người, chỉ vào cô ta.

“Mày, sao mày vào cửa? Đây là thi sáp, sẽ hại c.h.ế.t mày đấy!”

Thi, thi sáp?!

Nghĩ đến thứ ông nội kể qua, tôi nuốt nước bọt, nhìn về phía người phụ nữ kia.

Cặp tròng mắt màu nhạt đột nhiên liếc sang phía tôi, trong lòng trắng cuồn cuộn vô số bóng .

Tôi ngã phịch xuống đất, sợ đến tè cả quần.

2.

Chúng tôi làng Đầu Cầu, cuối làng có bãi tha ma.

Trừ những người c.h.ế.t già được chôn cất t.ử tế, những người c.h.ế.t bất đắc kỳ t.ử đều vứt .

về thi sáp, vốn dĩ chỉ là lời đồn trong làng, đến khi bố tôi qua đời năm tôi năm tuổi, khi c.h.ế.t ông cứ luôn miệng là nhìn thấy mẹ tôi.

Ông nội tin chắc rằng thi sáp thực sự tồn tại.

Mẹ tôi mất ngay hôm sinh tôi rồi, bố tôi là thi sáp mang hình hài mẹ tôi dọa c.h.ế.t.

Chỉ là không ai có thể chứng minh được điều , làng không tin lời ông nội tôi.

Bác tôi càng không thể từ bỏ người đã vào tay mình.

“Bố Hoa là thi sáp, thế sao đứng dưới trời không sao?”

“Con với cả rồi, là người sống hay xác c.h.ế.t lẽ nào con không phân biệt được?”

Bác tôi thẳng Hoa đứng dưới nắng sớm.

Tôi bạo gan đến véo thử vào cánh tay cô ta, không hề tan chảy.

Tốt quá rồi, ông nội thi sáp đều là dọa người cả!

Sắc ông nội tái nhợt, khăng khăng nếu không xử lý Hoa, ông sẽ không nhận bác ta là con nữa.

Bác tôi lập tức trở , mắng ông nội là đồ già c.h.ế.t dẫm, rồi đuổi cả hai ông cháu tôi ngoài.

“Ông , Đại Cường khó khăn lắm có được người vừa ý, ông quản nhiều gì?”

“Chỉ đứa con trai, gây sự đến mức .”

Bà nội tôi thấy ông vô lý, cằn nhằn ông cả ngày trời.

Ai ngờ nửa , sắp ngủ thiếp đi, tôi bỗng nghe thấy tiếng bà nội thét lên gọi tên tôi.

“Trời đ.á.n.h thánh đâm, tạo nghiệt !”

“Tiểu Quân mau đi cản ông mày ! Nhanh lên!”

Ông nội xách con d.a.o phay, miệng lẩm bẩm đòi g.i.ế.c thi sáp, xông thẳng vào nhà bác tôi.

tôi chạy đến nơi, bác tôi đang che chở Hoa, quỳ ông.

ông nội thì hùng hổ như muốn c.h.é.m c.h.ế.t cả hai người, bác tôi sợ c.h.ế.t khiếp.

“Bố! Con g.i.ế.c, con g.i.ế.c là được chứ gì!”

Bác tôi nhận lấy con d.a.o phay, cõng Hoa đi về phía bãi tha ma, là lát nữa sẽ mang tro cốt về.

Ông nội thở phào nhẹ nhõm.

, đợi đến khi bác tôi mang tro cốt Hoa về, ông nội yên tâm đi ngủ.

Ông lãng tai, ngủ rất say.

Nhưng sau , nào tôi thức dậy nghe thấy tiếng phụ nữ vọng từ nhà bác tôi.

Hoa, vẫn chưa c.h.ế.t.

3.

Bác tôi giấu Hoa đi, trong làng vốn dĩ hiếm khi có phụ nữ lộ diện, nên đương nhiên không ai phát hiện .

Tôi tan học trường làng, chơi đuổi bắt cùng đám bạn, chạy mạch đến bãi tha ma, là cái hố đất khổng lồ.

Nơi làng không có việc gì thì không bao giờ bén mảng đến, đã sớm trở thành căn cứ bí mật chúng tôi.

Ngày , chúng tôi dùng ná b.ắ.n chim bay ngang qua, chơi tìm kho báu trong hố, nhặt xương cốt đào được ném qua ném .

Ngay cả tượng Bồ Tát bằng đất trong miếu làng bên cạnh chúng tôi tè bậy lên.