6

10

Đêm ấy, trời đổ .

Tôi che ô đứng trước cửa phòng cấp cứu bệnh viện, ngón tay vô thức đặt bụng dưới.

Buổi chiều khi ký giấy văn phòng luật, cơn choáng bất ngờ tôi đến kiểm tra.

“Chúc mừng chị, chị đã thai bảy tuần.”

Y tá mỉm cười nói: “Em bé rất khỏe mạnh.”

Tôi chằm chằm vào chấm nhỏ mờ mờ trên siêu âm, ngón tay run .

Đứa trẻ … đến thật không đúng lúc.

Tay tôi run rẩy, chậm rãi gấp siêu âm lại, cẩn thận bỏ vào túi xách.

Khi ra khỏi phòng khám, bất ngờ có người gọi tên tôi

“ !”

Lâm Trầm toàn thân ướt sũng, áo sơ mi dính chặt vào người, tóc nhỏ nước, ánh hoang : “Em đã đi đâu ? Anh gọi hơn ba chục cuộc em không nghe máy…”

Tôi lùi lại nửa , giấu tập hồ sơ ra sau lưng, sắc mặt bình tĩnh:

“Điện thoại để chế độ im lặng. Anh đến bệnh viện làm ?”

“Tô Duệ nói thấy xe em chạy vào bệnh viện,”

Anh đưa tay định chạm vào trán tôi: “Có lại đau không…”

Tôi nghiêng người né tránh, cười:

“Hạ đường huyết, bảo nên làm xét nghiệm máu.”

Sắc mặt anh ta dịu đi đôi chút, như muốn tin, lại như đấu tranh trong lòng.

Cuối cùng, tay anh nhẹ đặt vai tôi, giọng khàn khàn:

“…Nếu có chuyện , nhất định nói với anh.”

Tôi nữa né tránh sự chạm vào, rồi mở ô ra.

Trong màn , chúng tôi rơi vào một khoảng im lặng kỳ lạ.

Cuối cùng anh thở dài:

“Để anh đưa em ra bãi đỗ xe.”

“Không cần.”

Tôi cất tập hồ sơ vào túi xách:

“Luật sư Trương đợi tôi cổng phía tây.”

Anh lập tức nắm chặt cổ tay tôi:

“ như sao? Đến cả đưa em đi một đoạn cũng không ?”

“Lâm Trầm,” Tôi anh, giọng bình thản lạnh lùng: “Giữa chúng ta — chẳng để nói nữa rồi.”

Hai khung cảnh như một tấm rèm trong suốt, chia cắt chúng tôi hai thế giới khác nhau.

Yết hầu anh ta trượt mạnh xuống, lông mi vướng đầy nước nhưng không che giấu cảm xúc cuộn trào trong đáy .

Những ngón tay thon dài lơ lửng giữa không trung, cách tay áo tôi chỉ một centimet, do dự không dám chạm vào.

“ …”

Giọng anh khàn đặc, gần như méo mó:

“Đừng như …”

Tôi lặng lẽ người đàn ông mình từng yêu sâu đậm, người từng là niềm kiêu hãnh tôi, giờ quỳ giữa vũng bùn nước.

Bỗng nhiên, tôi nhớ đến lời thề nguyện anh nói trong ngày cầu hôn.

“Anh sẽ em trở thành người phụ nữ hạnh phúc nhất thế gian.”

Nực cười biết bao.

“Lâm Trầm,” Tôi nói: “Anh biết điều buồn cười nhất là không?”

“Tối hôm đó, tôi vốn định tha thứ cho anh.”

Cả người anh chấn động mạnh.

[ – .]

“Tôi đã nghĩ đến mười năm tình cảm thật sự chẳng dễ dàng, có lẽ anh chỉ là nhất thời hồ đồ…”

Tôi vuốt qua bụng dưới phẳng lì: “Nhưng bây giờ, tôi chỉ thấy… ghê tởm.”

mỗi lúc một nặng hạt, bóng anh dần mờ nhòe trong làn nước.

Tôi xoay người về phía chiếc taxi, không ngoảnh lại một nào nữa.

Sau lưng vang tiếng khóc bị đè nén, rất nhanh đã bị cơn nuốt trọn.

11

Tôi lại một nữa bị cơn buồn nôn trong thai kỳ đánh thức.

Trong gương phòng tắm, sắc mặt tôi trắng bệch như giấy.

Đã hai tuần trôi qua kể từ ngày biết mình thai, triệu chứng nghén ngày càng nghiêm trọng, như liên tục nhắc nhở tôi về sự tồn tại sai lầm .

Tôi vịn lấy bồn rửa, ngẩng vào lịch.

Ba giờ chiều — hẹn lịch phẫu thuật.

Đứa bé … không nên giữ lại.

Mùi thuốc khử trùng trong bệnh viện nồng nặc và gay mũi, tôi ngồi ngoài phòng khám, tay siết chặt phiếu xét nghiệm.

Trên hành lang, những thai phụ nhẹ nhàng vuốt ve bụng mình tôi cay xè.

“Cô Đường,” Y tá đẩy cửa ra, gọi tôi: “ mời cô vào.”

Trong phòng khám, đẩy gọng kính:

“Kiểm tra trước phẫu thuật cho thấy lớp nội mạc tử cung cô hơi mỏng. Nếu đình chỉ thai kỳ… rất có thể sau …”

Tôi bất chợt ngẩng .

—

Lâm Trầm hẹn tôi gặp một nhà hàng cao cấp.

Khi đẩy cửa phòng riêng vào, anh ta đã ngồi sẵn đó.

Trên bàn là một bó hoa hồng, rượu vang đã khui sẵn, món cá hấp bốc khói.

Là món tôi thích ăn nhất.

“ .”

Anh ta đứng dậy, vẻ mặt có chút mệt mỏi:

“Chúng ta nghiêm túc nói chuyện một đi.”

Tôi kéo ghế ngồi xuống, ánh lướt qua chiếc nhẫn cưới trên ngón áp út tay trái anh.

Anh ta… đeo.

“ nói…”

Lâm Trầm gắp cho tôi một miếng cá, ánh d.a.o động: “Tô Duệ có thai rồi.”

Đôi đũa trong tay tôi khựng lại giữa không trung.

Thì ra là .

Tôi ngẩng anh: “ nên cuối cùng anh cũng chịu ký đơn rồi?”

Yết hầu Lâm Trầm động: “Thật ra… nói khả năng sinh sản anh… chưa từng có vấn đề cả.”

Anh ta chưa nói hết câu, nhưng hàm ý phía sau — tôi hiểu rõ.

Tôi và anh ta kết hôn ba năm không có con, vừa nói đến chuyện ly hôn, Tô Duệ lại lập tức thai?

Tôi gắp miếng cá cho vào miệng.

Lạ thật, món cá hấp vốn là món tôi yêu thích nhất, hôm nay lại tanh đến mức tôi buồn nôn.

Cảm giác cuộn trào trong dạ dày tôi ôm miệng lao vào nhà vệ sinh.

Khi tôi vịn vào tường quay lại, thì chỗ ngồi tôi đã có thêm một người.

Nhất Phiến Băng Tâm

Tô Duệ mặc váy liền màu hồng, yếu ớt tựa vào vai Lâm Trầm.

“Ôi chao, trùng hợp quá nhỉ.”

Cô ta giả vờ che miệng duyên dáng:

“Chị Đường nôn đến thế… chẳng lẽ cũng thai?”