Chương 1

Tôi là thật, chỉ có giây nhớ.

Cha mẹ nuôi sợ cái đầu cá vàng của tôi bị người ta bắt nạt, nên từ nhỏ đã tẩy não tôi thuộc lòng ba .

Dù sao thì… nhiều hơn tôi cũng không nhớ nổi.

Ngày đầu tiên trở môn, giả đã thuốc xổ ly sữa của tôi.

Nhưng tôi vừa cầm ly giây, đã quên sạch đây là ai đưa.

lúc đầu óc trống rỗng, tôi nghiêm túc tuân thủ nhất:

Đồ do người lạ đưa — không nhận.

Tôi lập tức mượn hoa cúng Phật, quay tay đưa ly sữa mẹ ruột vừa bước cửa.

Kết quả, mẹ ruột tiêu chảy đến kiệt sức, gào lên tra hỏi ai đã thuốc.

giả lập tức đổ tội tôi, đỏ hoe mắt nói rằng chính mắt thấy ly sữa chưa từng rời khỏi tay tôi.

Cả nhà phẫn nộ, nói dạy tôi quy củ lại từ đầu.

Tôi ngơ ngác chớp mắt, nhớ làm mới, đúng thật là không nhớ ly sữa là sao .

Nhưng tôi còn :

Ra đường đeo kính quay phim từ đầu đến cuối.

Tôi kính ra, chuẩn bị mở lại đoạn ghi hình, giả lập tức hoảng loạn.

Cô ta giơ tay kéo tôi, nói muốn dạy tôi học quy củ môn.

Tuy tôi không nhớ cô ta là ai, nhưng cơ thể tôi nhớ rõ hơn đầu óc.

ba:

Có người giơ tay với tôi — coi là tấn công, ra tay trước.

“Bốp” một tiếng, tôi phản xạ tát ngược, quăng giả bay xa mét.

Vài giây , tôi nhìn cái mặt heo sưng vù của cô ta, nghiêng đầu hỏi:

“Cô là ai?”

Không khí lập tức im phăng phắc.

giả Quý Nhu ôm mặt sưng vù, ngơ ngác nhìn tôi không thể tin nổi.

Tôi cũng nhìn cô ta.

Một, , ba…

Tôi lặng lẽ đếm đến .

Ánh mắt lập tức mất hết sát khí, chỉ còn veo ngờ nghệch.

Tôi rút tay , nhìn khuôn mặt heo trước mặt, rồi lại nhìn vợ chồng trung niên bên cạnh đang run rẩy vì tức.

“Cô là ai?”

chữ này, không hẳn là tổn thương, nhưng độ sỉ nhục thì đầy tràn.

Quý Nhu “oa” một tiếng khóc òa.

“Chị đánh em thì thôi đi, sao còn giả vờ không em là ai? Chị đang cố tình nhục mạ em đúng không!”

Mẹ ruột vừa khóc vừa lao tới đẩy tôi:

“Quý Ninh! Con quá đáng thật rồi đấy! Mới nhà đã đánh em, còn giả vờ mất ! Ai dạy con thâm độc như vậy hả?”

Tay ta vừa giơ lên, cơ bắp tôi lập tức phản xạ.

ba!

Cơ thể tôi lùi nhanh ra , thuận thế bắt cổ tay , nhẹ nhàng bẻ sang một bên.

“Ai da!”

Mẹ ruột đau đến cong người.

Tôi nhìn cảnh giác:

“Bác gái, bác là ai vậy? Mới gặp mà đã ra tay ra chân, ăn vạ à?”

Cả nhà lập tức phát điên.

Cha ruột tức đến mức ôm ngực tìm thuốc trợ tim.

Quý Nhu khóc càng dữ, nước mắt nước mũi tèm lem, vừa khóc vừa tố:

“Chị ơi, đây là mẹ mà! Sao chị lại đánh cả mẹ? Ở quê sống quen rồi, không thể mang cái thói đó nhà họ Quý đâu!”

Tôi buông tay, ngơ ngác chớp mắt.

giây lại qua.

Tôi nhìn cảnh tượng hỗn loạn trước mặt, gãi đầu hỏi:

“À… xin lỗi, đây là đâu vậy? Mọi người đang diễn vở bi kịch à?”

Có lẽ nghĩ tôi đang giả vờ điên.

Tiếng khóc của Quý Nhu kẹt ngay cổ họng, lập tức tắt ngấm.

2

Ánh mắt cô ta nhìn tôi vừa oán độc, vừa soi mói.

Cô ta không tin.

Không ai tin tôi thật sự chỉ có giây nhớ.

Bọn họ chỉ xem tôi là đứa nhà quê hỗn , ngông cuồng, nói dối như cơm bữa.

Cha ruột cuối cùng cũng thở lại , chỉ thẳng ra cửa quát:

“Cút! Cút lên phòng ngay! Đồ vô phép vô tắc! Mai Vương dạy mày lại lễ nghi nhà môn!”

Tuy tôi nghe không hiểu ta đang gào gì, nhưng thấy tay chỉ lên lầu, tám phần là tôi đi nghỉ.

Vừa hay tôi cũng mệt rồi.

Tôi quay người đi thẳng lên lầu, không buồn quan tâm ánh mắt muốn giết người của Quý Nhu lưng.

tới phòng, tôi theo thói quen sờ lên gọng kính đen trên sống mũi.

Kính này do cha nuôi đặc chế, nói là công nghệ cao, giúp tôi ghi nhớ mọi việc.

Tôi tháo kính ra, xem lại vừa rồi đã xảy ra chuyện gì, lại phát hiện gọng kính đang phát sáng nhè nhẹ.

Kỳ lạ, món này còn phát sáng sao?

Thôi kệ, tôi cũng chẳng nhớ nổi.

Ngay lập tức tôi quên luôn chuyện xem lại ghi hình, ngả người lên giường ngủ say như chết.

Mẹ nuôi tôi là một người đàn chanh chua ở quê.

từng nói, dù tôi có nhớ như cá thì cũng chẳng sao.

Dù sao… lòng rộng thì sống lâu.

Không ai cần tôi, bọn họ vẫn sẽ nuôi tôi tiếp.

…

Dưới lầu, Quý Nhu đang nghiến răng nghiến lợi tố cáo với mẹ ruột.

“Mẹ, chắc chắn là chị cố ý! Chị hận con cướp mất vị của chị…”

Mẹ ruột ôm cô ta dỗ dành:

“Đừng sợ, Nhu Nhu, chỉ cần con không sai, nhà này sẽ không ai dám vượt mặt con.”

“Nếu nó còn dám ra tay lần , mẹ sẽ lập tức đuổi nó quê!”

“Nhưng nếu con sai… đừng trách ba mẹ không nể tình.”

Quý Nhu rúc mặt ngực mẹ, hoàn toàn không nghe lọt tai câu cuối đầy ẩn ý đó.

Sáng hôm .

Tôi tỉnh táo sảng khoái xuống lầu.

Trên bàn ăn bày đủ món điểm tâm tinh xảo.

Quý Nhu đã ngồi đó, mặt còn hơi sưng, nhưng vẫn nhìn ra dấu vết bị đánh hôm qua.

Vừa thấy tôi, ánh mắt cô ta lóe lên một tia sợ hãi, nhưng càng nhiều hơn là tính toán.

“Chị ơi, chào buổi sáng.”

Cô ta bưng lên một ly sữa nóng, cười gượng đưa tới.

“Hôm qua là em không hiểu chuyện, làm chị giận.”

“Ly sữa này là em đặc biệt hâm nóng chị, chị uống để hạ hỏa nhé.”

Tôi nhìn ly sữa đó.

Bộ não lại hiện lên nhất.

Tôi lễ phép lắc đầu:

“Cảm ơn, tôi không khát.”

Tay Quý Nhu cứng lại giữa không trung.

“Chị còn giận em sao? này… thật sự không gì hết mà.”

Cô ta cố ý nhấn mạnh mấy chữ “không gì hết”, nghe càng thêm chột dạ.

Cha ruột ngồi ghế chủ vị, đập tờ báo một cái bốp rõ to.

“Nhu Nhu đưa thì cứ cầm ! Đó là tấm lòng của em con! Nhìn con như thế nào kia, nhỏ nhen xấu tính!”

Tôi bị ta quát đến ngẩn người, nhìn cái già hung dữ đó, theo bản năng cảm thấy: người này không người tốt.

Thế là tôi cầm ly sữa.

Ánh mắt Quý Nhu lập tức sáng lên.

Giây tiếp theo—

3

Tôi vừa quay người, đã đổ toàn bộ ly sữa chậu lan quân tử quý giá kế bên.

“Cô—!”

Cha ruột tức đến nỗi ria mép cũng run rẩy.

“Đó là chậu lan cha ba triệu mua đấy! Cô tưới sữa lên hoa à?!”

Tôi vô tội nhìn ta:

“Cây là nó khát.”

Quý Nhu nghiến răng ken két, nhưng lại không tiện nổi nóng, đành cúi đầu tỏ vẻ ấm ức:

“Không sao đâu ba, chắc là chị lớn lên ở quê… nên không hiểu mấy tao nhã như vậy.”

Bữa sáng ăn không khí có chút lúng túng.

Quý Nhu bắt đầu nghi ngờ cặp kính gọng đen tôi luôn đeo trên mặt.

Ăn cơm cũng đeo, đi lại cũng đeo, có khi đánh răng rửa mặt cũng chẳng tháo.

Cô ta ghé sát lại, giả vờ tò mò hỏi:

“Chị ơi, kính của chị lạ ghê, chỗ này còn nhấp nháy chấm xanh nè?”

Tôi dừng đũa, đưa tay sờ gọng kính.

Chấm xanh? Tôi cũng thấy rồi.

Cha nuôi hình như từng nói, mỗi màu sáng là biểu thị một trạng thái gì đó…

Đang quay phim? Hay là sắp hết pin?

Tôi nghĩ nghĩ, rồi lắc đầu:

“Không .”

Quý Nhu nheo mắt:

“Chị không ? Đây không kính của chị à?”

Tôi thành thật đáp:

“Cha nuôi đưa, nói là kính vệ mắt.”

“ vệ mắt?”

Quý Nhu chỉ chỗ có cái ống kính siêu nhỏ:

“Chị ơi, cái này là camera mini mà. Chị ở nhà cũng quay phim sao? Là đề phòng ba mẹ, hay đề phòng em?”

“Hay là… cha mẹ nuôi chị cố tình cài camera để giám sát nhà môn, trộm bí mật từ xa?”

Cô ta làm bộ kinh ngạc, che miệng lại:

“Không lẽ… họ cố tình nuôi chị thành nhớ cá, rồi đưa làm gián điệp?”

Vừa dứt lời, cả bàn ăn lập tức lặng như tờ.

Mẹ ruột đặt đũa xuống, gương mặt đầy tổn thương.

Cha ruột thì mặt đen như đáy nồi.

“Quý Ninh! Cô gắn camera nhà? Cô xem người nhà như kẻ trộm hả?!”

Tôi chớp mắt, bộ não lại reset.

Tôi nhìn gương mặt giận dữ của họ, lại nhìn phía Quý Nhu đang chỉ.

“Camera nào?”

Tôi mù mịt:

“Kính này đẹp thật đó, còn phát sáng .”

Tôi thật sự quên mất rồi.

Quý Nhu nhìn dáng vẻ “chết cũng không sợ nước sôi” của tôi, tức đến nỗi nghiến răng gần vỡ.

Cô ta chắc chắn tôi đang giả khờ giả ngốc, lòng tin rồi trở tay đâm lưng.

“Chị đừng có giả vờ .”

Cô ta hạ giọng, chỉ đủ chúng tôi nghe :

“Chị đeo cái kính này là để quay lén em, bằng chứng uy hiếp em đúng không!”

Tôi nhìn miệng cô ta mấp máy.

giây trôi qua.

Tôi nghiêng đầu, chân thành nói:

“Răng em bị dính rau kìa.”

Quý Nhu im bặt.

Dù có là giả nhà môn, muốn làm cô ta sụp đổ, cũng chỉ cần một câu.

4

Mấy ngày tiếp theo, Quý Nhu không ngừng nghĩ đủ cách để thử tôi.

Cô ta đinh giày tôi.

Nhưng tôi vừa mang giày xong thì giây lại quên mất đi đâu, thế là quay lại ngồi đờ người ra, vô tình né .

Cô ta bôi dầu lên cầu thang.

Tôi đi đến đầu cầu thang, bỗng nhiên không nhớ nổi mình đi lên hay đi xuống.

Thế là đứng ngay tại chỗ suy nghĩ vài giây, kết quả mẹ ruột đi trước, đạp trước tôi, lăn một cú bốn vó chổng lên trời.

Cô ta mù tạt cốc nước của tôi.

Tôi cầm cốc lên, quay đầu đã quên luôn đây là cốc của ai, thuận tay đưa anh trai vừa bước cửa.

Anh trai cay đến mức muốn phun lửa, rượt theo Quý Nhu chửi nửa tiếng đồng hồ.

Quý Nhu gần như sụp đổ.