Chương 2

Tôi xót bà.

Tôi gắn của bà mình, hàng tháng thanh toán, dặn bà yên tâm dùng điều hòa.

Bà vẫn không bao bật.

“ của con không phải à? Sao đứa nhỏ này không biết tiết kiệm. Nóng thì nóng, chịu đựng là qua thôi, mẹ không sao, mẹ chịu khổ được.”

Tôi đồ ăn, chia quần áo thành từng phần, theo định kỳ chuyển về cho bà.

“ thứ con mẹ không thích, sau nữa, lãng phí.”

Bà còn phóng đại trước mặt họ hàng, bạn bè để trêu chọc tôi.

“Con bé con nít, cái gì cũng bị lừa.”

như khổ cực bà chịu, vất vả bà gánh, tôi chỉ có thể đứng .

Làm gì cũng không được.

Chỉ có cảm giác áy náy vô dụng, như từng đợt sóng trào dâng, tràn đến nghẹt thở, tuyệt vọng.

Kiên nhẫn của tôi thế cạn dần từng chút.

Có chỉ cần thấy số của bà gọi, tôi đã cảm thấy bực dọc theo bản năng.

tiếng bà là mày tôi tự nhíu lại.

Tôi dùng trí, tình cảm, trách nhiệm để nén.

Tôi tìm đến bác sĩ tâm .

Tôi tự đối sâu để điều chỉnh.

Tôi ép mình mỗi đều đáp lại bà bằng tình cảm.

Dù bà cần tôi lắng , cần tôi đưa đi khám, cần vật chất hay giá trị tinh thần, tôi đều cho.

Nhưng điều duy nhất tôi khó kiểm soát, chính là phản ứng tức thì khi đối diện bà.

Dù tôi hối hận ngay sau đó.

Vì vậy, sau khi tôi kiểm soát nổi giận, mẹ cúi đầu như đứa trẻ làm sai nói: “Đây đều là nhờ quen biết. Mỗi đi khám mẹ đều mang chút quà, chưa bao không mang.”

4

Tôi đã bất lực đến cực, cũng đành chịu thua.

Tôi đưa bà rời viện đó, đến viện chuyên khoa tâm thần tôi vốn định đưa bà tới.

Thật ra tôi nghi bà có vấn đề về cảm xúc, thể hóa tâm gây ra, mới đau nhức khắp người không ổn định ở chỗ , chụp chiếu cũng không thấy bất thường.

Tôi bà sẽ phản kháng, nhưng bà lơ ngơ đi theo tôi , tôi kể cho bác sĩ.

Từ khám đến làm thang đo, bà hợp tác một cách kỳ lạ.

Chỉ là trong quá trình đó, bà không ngừng hỏi bác sĩ: “Tôi thật sự đau khắp người. Nếu là vấn đề tâm thì có thật là cơ thể khó chịu không? Có chữa khỏi không?”

Kết quả cuối là chỉ số lo âu sâu, thể hóa, nghi đều nghiêm trọng.

Bác sĩ kê thuốc, còn bà đi sau tôi, nghi ngờ lẩm bẩm: “Thuốc có bốn mươi tệ thôi, có tác dụng được không?”

năm qua bà đã tốn cả chục vạn cho thuốc men khám .

Đây có lẽ là bà tốn ít nhất.

Tôi kiệt sức nhưng vẫn cố giải thích: “Ít ra thì vấn đề này của mẹ là có thật, không thì thang đo đã không hiện ra thế này.”

“Mình lấy thuốc về uống thử xem sao.”

Nhưng phản ứng của bà, dựa theo hiểu biết nhiều năm, tôi thầm cảm thấy không ổn: bà sẽ không tin.

Bà có vẻ yêu tôi, tâm tôi nhất.

Nhưng thực ra, bà lại không tin tôi nhất.

Tôi không hiểu vì sao yêu và tin có thể trái ngược đến thế.

Nhưng tôi đã trải qua, tôi biết.

Mọi ý , lời khuyên tôi đưa ra, bà đều phủ nhận không suy nghĩ.

Ngoài tôi ra, bà tin tất cả.

Bà tin bói toán, tin clip ngắn vô căn trên mạng, tin cả trực giác của mình.

Khoảnh khắc tiễn bà về xong, tôi kiệt quệ toàn thân, như bị rút sạch sức lực.

Tôi không tâm bà nhất định chờ xe ở bến buýt này có xe về thành phố tôi làm việc hay không.

Cũng không nghĩ mình có sắp phải ngủ ngoài đường không.

Tôi chỉ biết, sau một buổi chiều ở cạnh bà, tôi mệt đến mức không thể , không thể nhắn tin, chỉ biến khỏi thế gian, im lặng không dấu vết.

Giống như vừa rồi, rõ ràng tôi biết chờ xe ở bến này bị động hơn nhiều so với bến xe.

Nhưng khi bà nhất quyết, tôi vẫn chọn bỏ qua thuyết phục.

Hai bến xe song song, tôi không rõ bà nói hướng , bà cũng không nói được, taxi đưa chúng tôi đến đây còn đỗ bên kia đường.

Bà kêu không đúng, đòi lái xe đưa sang bên này, người ta nói cuốc đã kết thúc.

Thế là tôi 50 tệ xe, còn phải kéo theo đống hành công tác đi bộ năm phút đến bến bà thích.

Xe về quê của bà đến rất nhanh.

Nhanh đến mức tôi chai nước còn chưa kịp đưa bà, bà đã lên xe.

Xe của tôi lại đến rất chậm.

Mẹ liên tục nhắn xác nhận tôi đã lên xe chưa.

“Con chơi , xe cho kỹ, sau năm có thể không còn xe nữa, lỡ chuyến.”

Bà nhắn nhủ, câu cũng tâm.

Còn tôi, chỉ biết khóc không khóc nổi.

Bốn năm mươi tám phút, cuối xe về thành phố tôi mới đến.

5

Tin vui là tôi có thể về.

Tin xấu là xe chỉ đến ngoại ô, còn bốn mươi phút đường trung tâm tôi phải tự lo.

Cũng không khó, gọi bạn đón hay bắt xe, kiểu gì cũng về được, không phải vấn đề lớn.

Tôi tự cười mình.

Nhưng khi mẹ gọi, hỏi tôi đã về chưa, tôi vẫn không nhịn được nói mình không có xe về trung tâm.

“Lẽ ra bến xe, ít nhất biết được chuyến cuối , nếu hết xe cũng sắp xếp kịp.”

trọng nhất là bến xe và xe trung chuyển ở chỗ, nếu hết xe khách, quay sang xe trung chuyển cũng tiện.

Thực ra lời tôi có ý gì.

Tôi hiểu mẹ, biết rõ bà sẽ bao nghĩ mình sai.

Nếu có lỗi thì chắc chắn là tôi, người khác, xe khách, chứ không phải bà.

Nếu ấy tôi còn chút năng lượng kìm mình, có lẽ tôi đã không để mấy câu xả cảm xúc ấy buột ra.

Nhưng tôi quá mệt, quá bực.

Tôi đầy ắp uất ức không chỗ trút.

Đối diện với chính người khởi nguồn cuộc rối ren này đang gọi tâm.

Tôi như cái vòi nước bị vặn mở, đã nói là không dừng được.

Tôi mẹ ít nhất sẽ xuê xoa, dù sao bà cũng một mực làm theo ý mình suýt khiến tôi không về được.

Tôi bà sẽ dỗ tôi một câu, để tôi bớt buồn, bớt lo.

Nhưng tôi không ngờ bà lại phản ứng như thế.

Bà cười ha hả bên kia : “Thấy chưa, con vẫn không bằng mẹ. Ngay chuyện đón xe cũng không quen. Cho con học cao, việc tốt, kiếm nhiều . Nhưng chuyện bắt xe con thua mẹ xa.”

“Mỗi mẹ thành phố, mẹ chắc chắn không lạc. Mẹ biết chờ ở đó thế cũng có xe, mới bảo con đưa mẹ đến đó. Con đã không chắc thì sao không bến xe?”

bà hỏi, tôi bỗng nói thêm.

Tôi cúp máy.

Bà lại không ngừng nhắn: “Sao con nóng tính thế, thất thường thế?”

“Mẹ nói gì cũng không được, nói gì cũng chạm con, mẹ phải câm mới vừa lòng con sao?”

“Tối nay mẹ lại khiến con tức ngủ rồi! Con sinh ra là để đòi nợ mẹ à, không làm mẹ tức chết con không vui sao?”

Trước kia, bà nói vậy, tôi thường thấy áy náy.

Tôi kìm nén bực bội, giận dữ để chiều bà, nhận sai hay làm gì đó để bà buồn, giận ảnh hưởng sức khỏe.

Nhưng kiểu tự đè nén trái với bản năng này thực sự có hậu quả khốc liệt: sự bực bội với bà càng dồn lại, cơn giận vô hình ngày càng cao, hành vi kiểm soát càng nhiều…

Như hai đứa nhỏ mâu thuẫn trong lòng đang đấu nhau, một đứa cố can.

đạo đức thắng, nhưng thực chất bản ngã đã ở bờ vực sụp đổ, sắp không giữ nổi cái “tôi” đầy sức mạnh kia nữa.

Tôi không trả lời bà.

Đến ngày hôm sau, bà nhắn lại.

Giọng bà trong tin nhắn mang theo trách móc ngầm: “Không tác dụng, thuốc này hiệu quả. Uống xong còn khó chịu hơn. Người có chút sức .”

“Đau khắp người, đến bữa sáng cũng không làm nổi.”

Chiều hôm đó, năng lượng trong tôi cạn sạch, chỉ còn lại một phần trăm cuối .

6

Phần năng lượng ít ỏi đó chỉ đủ để tôi mơ hồ, mệt mỏi ăn uống và ngủ, duy trì nhu cầu cơ bản nhất.

Tôi không còn tâm trí để dành cho bà sự tâm và tình thương.

Tôi lạnh lùng xóa tin nhắn của bà.

Giả vờ như chưa từng thấy.

Nhưng chưa đầy một tiếng sau, bà lại gửi thêm một tấm ảnh.

Là động tác bà nhét thẻ ngân hàng dưới tấm đệm.

【Tất cả của mẹ đều ở đây, mật khẩu là 123321. Mẹ nói cho con biết, kẻo đến con lại không tìm được.】

【 này mẹ thật sự không chịu nổi nữa, mẹ đau quá, toàn thân đều đau. Mẹ nhất định là sắp chết rồi.】