1

Mẹ tôi gắn thiết bị định vị trên người tôi.

Chỉ cần ở xá lâu một chút, bà ấy lập tức gọi điện:

“Bây giờ là mấy giờ rồi? Sao ở xá? Mau thư viện học bài !”

Hễ định vị tôi ở trung thương mại, bà ấy gọi liên tục như phát điên:

“Tiền sinh hoạt mẹ mày nhiều quá đúng không? Không lo học hành, chỉ biết chơi sa đọa!”

Sau này, tôi học giả mạo vị trí, cuối cùng cũng có sống như một sinh viên bình thường.

ngay ngày tôi lấy hết dũng khí để du lịch cùng bạn cùng phòng, điện thoại từ mẹ vang lên:

“Mày đang ở đâu?”

“Con đang ở xá, sắp ngủ rồi ạ.”

Bà ấy gào lên như điên:

“Mày nói dối! Tao đang đứng ngay trước cửa của mày đây này!”

———

Mẹ tôi — bà Vương Kha — có ham kiểm soát cực kỳ bệnh hoạn.

Bà ấy quản từng lời nói, cử chỉ của tôi, thậm chí giờ ngủ cũng chính xác từng giây theo cầu của bà.

Buổi tối, bà ấy lặng lẽ đứng bên giường tôi, khi tôi thực sự ngủ.

Nếu tôi giả vờ ngủ bị phát hiện, bà đuổi tôi ra , bắt tôi quỳ gối trước cửa tự kiểm điểm, rồi sang hàng xóm kể xấu tôi.

Khi hàng xóm khuyên bà đừng quá hà khắc, bà lập tức dùng xích chó trói tôi vào cầu thang, để người đường thấy, miệng mắng:

“Nó là con tôi, tôi làm gì thì làm!”

“Không tới lượt người khác xía mũi vào!”

Dần dần, người ta thương tôi cũng không dám lên tiếng nữa.

Chỉ cần tôi về trễ vài phút, bà ấy tung tin đồn tôi lăng nhăng, thậm chí bỏ theo trai.

Bà nói tôi là con đĩ trời sinh, cần xé tôi ra để ngăn ngừa hậu họa.

Tôi đã từng phản kháng một lần.

Cái giá là: bị bà lột sạch quần áo, ném ra .

Tôi chỉ biết cuộn người , cúi đầu, không dám ánh mắt ghê tởm của người qua đường.

Khi ấy tôi mới 12 tuổi.

Bà ấy là mẹ tôi, chưa bao giờ nghĩ tôi, không quan người khác tôi ra sao.

Bà chỉ tôi tuân lệnh tuyệt đối, ngoan ngoãn như một con chó.

Chỉ cần tôi hơi trái ý, bà nổi điên mắng tôi không thương tiếc.

Những lời lẽ tục tĩu, thô bạo, sắc nhọn hơn cả d.a.o kéo.

Mỗi lần nghe thấy, trái tim tôi như bị đổ bê tông, nặng trĩu, không thở nổi.

Tôi không hiểu — mẹ chẳng là người con nhất trên đời sao?

Khi tôi đỗ đại học, tôi cảm thấy như tái sinh.

Ít nhất, tôi đã thoát sự giám sát của mẹ.

Từ mẫu giáo hết cấp ba, tôi chưa từng ở nội trú, mẹ không giám sát tôi 24/24 nếu tôi học xa.

Tôi bị dị ứng đậu phộng, bà ấy vẫn ép tôi .

Bà không quan tôi có bị sốc phản vệ mà , điều bà cần chỉ là sự phục tùng tuyệt đối.

[ – .]

Tôi từ chối , bà liền trộn bơ đậu phộng vào cơm, im lặng ngồi tôi .

khi tôi xong, bà mới đắc ý bảo:

“Mày thật làm quá! Không chịu đậu phộng? nhiều vậy có c.h.ế.t đâu?”

Khi tôi khó thở dị ứng, bà chỉ lạnh lùng tôi:

“Nếu không cái mày, tao ước gì mày c.h.ế.t quách !”

Bà lột da tôi để giữ .

Bà gương tôi, hơn mạng sống của tôi.

Bà có hàng trăm để hành hạ tôi.

Tôi thích học hành, bà dùng kim chọc vào kẽ móng tay, để tôi không cầm bút.

Bắt tôi mặc áo dây hở hang, tôi xấu hổ không chịu mặc, bà cắt nát hết quần áo tử tế của tôi.

Mười mấy năm bị tra tấn và bạo hành, tôi đã đánh mất chính mình.

Tôi như con rối bị giật dây, không có quyền lựa chọn hay nhân độc lập.

tôi không cam .

Tôi không cam !

Đỗ đại học là cơ hội tôi liều c.h.ế.t giành lấy, để thoát gông xiềng.

bà đã lén đổi nguyện vọng của tôi, từ một trường 211 danh tiếng thành một trường dân lập hạng bét trong thành phố.

sao cũng 20km, tôi ở xá.

Bà thuê gần trường, công việc không phép.

Tôi không có cha, nếu bà nghỉ việc thì không ai nuôi sống gia đình.

Bà chỉ có miễn cưỡng để tôi ở nội trú.

Tôi âm thầm thở phào.

không học trường mơ ước, tôi cũng không dám oán trách.

Chỉ cần rời mẹ, việc gì tôi cũng chịu.

Chỉ cần tôi thoát bà, tôi tìm đường sống.

Đêm đó, tôi ôm chăn khóc nghẹn, vừa tiếc nuối, vừa mừng rỡ.

Bà đột nhiên xuất hiện như bóng ma trước giường tôi:

“Con đang trách mẹ đúng không?”

“Mẹ làm vậy là con thôi. Ngoài kia nguy hiểm, con thì quá ngoan, mẹ sợ con bị lừa.”

“Ở thành phố, mẹ có thường xuyên thăm con…”

“Ngoan nhé, đừng giận mẹ. Mẹ cũng khổ cực nuôi con mà…”

Bà luôn vậy.

Khi tôi ngạt thở đau khổ, bà ban tôi một tia hy vọng, rồi siết chặt.

Bà lấy danh nghĩa tình mẹ để trói buộc tôi, bắt tôi ngoan ngoãn nghe lời.

mẹ ơi…

Tình mẹ con…

ít mức con không cảm nhận nổi.

Tất cả những gì mẹ làm, chỉ là để thoả mãn nhu cầu kiểm soát bệnh hoạn.