Chương 5

 “Hôm đó đi không phải nói là sống chết không liên quan đến chúng tôi sao? Bây giờ sao vẫn mặt dày mò đến đây?”

Ánh mắt cô ta chuyển sang mẹ tôi, vẻ chế giễu trên mặt càng thêm rõ rệt.

Động tác lau sàn của mẹ tôi khựng lại.

Tôi lấy ra một tập tài liệu từ trong túi, cầm trên tay lắc lắc:

“Mẹ tôi đến đây là để làm tròn nghĩa vụ cuối cùng của một người vợ, còn tôi, đến để đưa đơn ly hôn cho cha.”

Lý Thanh Thanh giật mình ngẩng đầu lên khỏi điện thoại.

Cha tôi, người vốn đang nằm nhắm mắt nghỉ ngơi trên giường, cũng trợn tròn mắt, nhưng vì cơ thể chưa hồi phục nên chỉ có thể kêu ú ớ.

Lý Thanh Thanh giật lấy đơn ly hôn trong tay tôi, định xé.

Tôi không hề để ý nói: “Cô cứ xé thoải mái, dù sao tôi cũng có nhiều bản sao, tôi cũng không thiếu vài đồng tiền in.”

Mẹ tôi lau xong sàn, đi đến bồn rửa giặt giẻ.

Tôi cùng mẹ đi ra ngoài.

Quần áo trên người mẹ là tôi mua cho mẹ, dù là cỡ nhỏ nhất nhưng mặc vào vẫn rộng thùng thình.

Mẹ biết trong lòng tôi đang tức giận, chủ động giải thích:

“Gia Minh nói bố con bị ngộ độc nặng lắm, con xem mấy người kia có ai biết chăm sóc người bệnh đâu, mẹ không đến, không chừng bố con bị hành hạ ra sao nữa.”

Một cục nghẹn ứ trong cổ họng tôi, vừa khô vừa rát.

Tôi gần như sắp bật cười vì tức giận.

“Mẹ thương cái lão già đó sao?”

Tôi run rẩy chỉ tay về phía phòng bệnh: “Bọn họ có từng thương mẹ không? Lần mẹ nhập viện bọn họ có đưa cho mẹ một bữa cơm nào không? Con nghe chuyện mẹ kể mà đau lòng rơi nước mắt, còn bọn họ thì sao? Bọn họ ngoài trách mắng mẹ, sai khiến mẹ ra, đã làm gì cho mẹ?”

Sự tức giận và chất vấn đột ngột của tôi khiến mẹ tôi giật mình.

Thực ra tôi có thể cảm nhận được, từ khi chuyển ra khỏi nhà anh trai, trạng thái của mẹ không tốt chút nào.

Trong thâm tâm mẹ vẫn là một người phụ nữ nông thôn truyền thống đến mức thái quá.

Luôn cảm thấy cả nhà hòa thuận vạn sự hưng, gặp chuyện gì cứ nhẫn nhịn là xong.

Nếu không phải chuyện ở bệnh viện làm mẹ tổn thương quá sâu, mẹ cũng sẽ không đủ can đảm đề nghị ly hôn, cũng sẽ không chuyển ra khỏi nhà anh trai.

Nhưng cảm xúc này có thể kéo dài bao lâu?

Đối với đa số những người lương thiện, thời gian luôn có thể làm phai nhạt vết thương của họ.

Họ luôn có thể trong dòng chảy thời gian dài đằng đẵng và đau khổ, hồi tưởng lại những ngày tháng miễn cưỡng coi như hạnh phúc.

Rồi tha thứ, quay đầu, đi vào vết xe đổ.

Nhưng.

Dựa vào cái gì?

9

Tôi vén tay áo mẹ lên, trên cẳng tay mẹ có một vết sẹo rất rõ.

Đó là vết dao chém do cha tôi gây ra.

Khi tôi còn nhỏ, ông ta nghiện đánh bài ăn tiền với những người trong làng.

Có một lần ông ta thua liên tiếp mấy ngày, một người nhiều chuyện nói nhà nào có con gái thì vận bài sẽ không tốt.

Bởi vì con gái đều là nợ nần đầu thai.

Cha tôi tức giận uống rất nhiều rượu, về nhà lên cơn say, cầm dao phay nói muốn giết tôi để đổi vận bài.

Tôi sợ hãi tột cùng, vừa khóc vừa chạy khắp sân.

Mẹ tôi tưới rau xong về nhà thì thấy cảnh này, cha tôi cầm dao định kề vào cổ tôi, tôi dùng tay đỡ lưỡi dao, lòng bàn tay không ngừng rỉ máu.

Mẹ tôi tay không chạy đến giật dao từ tay cha, trong lúc giằng co, cha tôi chém một dao vào cẳng tay mẹ.

Thịt da lẫn lộn, gần như thấy cả xương.

Lúc này, ông bà nội đứng một bên xem trò vui mới chạy đến can ngăn.

Họ không đưa mẹ tôi đến bệnh viện, gọi bác sĩ làng đến khâu cho mẹ tôi vài mũi, tiện thể sát trùng cho lòng bàn tay tôi.

Tôi xòe lòng bàn tay ra, hai vết sẹo vẫn còn rõ mồn một.

“Mẹ quên rồi, nhưng con thì không.”

“Con không quên cha đã từng cố giết con, cũng không quên ông bà nội đã từng cố bán con, con càng không quên từ nhỏ đến lớn con và mẹ đã chịu bao nhiêu khổ sở trong cái nhà này!”

Mắt mẹ tôi ngấn lệ: “Khi đưa con đi học đại học mẹ đã bảo con phải đi thật xa, đừng bao giờ quay về nữa, con bé này sao mà không nghe lời thế.”

“Con không phải là không nghe lời!”

Tôi bắt đầu suy sụp.

“Chính mẹ đã nâng con lên khỏi vũng bùn nhơ nhuốc của nhà họ Triệu, cho nên con cũng muốn kéo mẹ lên.”

“Nhưng tại sao con đã đặt thang trước mặt mẹ rồi, mẹ vẫn không chịu trèo lên, mẹ vẫn cứ nghĩ đến việc nhảy xuống cái vũng bùn đó!”

Tôi rơi nước mắt đối diện với mẹ trong im lặng.

Nước mắt thành chuỗi rơi xuống đất.