Chương 2

Thật ra ấy, anh đã nói rõ ràng.
Là tôi tự cho rằng có thể chấp nhận, là tôi muốn được bên anh.
Tôi luôn rằng dài tháng rộng, luôn một nào đó ánh mắt trong veo như nước của anh sẽ dừng lại người tôi.
Luôn rằng…
Anh sẽ thích tôi.

Nên nói là tôi quá ngu muội, đem tất cả sự chăm sóc, hy sinh không không đêm của gửi gắm vào cái gọi là “mưa dầm thấm lâu”.

Linh hồn tôi lơ lửng bên cạnh anh.
Nhìn dáng vẻ anh nghiêm túc trò chuyện những học giả đối diện.
Người đàn ông vóc dáng cao gầy, nhã nhặn lạnh lùng.

「Có phải em ngốc lắm không?」
Tôi bỏ tay vào túi, nhìn anh.

「Người ta nói, người thông minh nhìn người thường cũng như người thường nhìn kẻ ngu.」

một nơi khác, thi thể tôi đã được đưa xe tang.
Hội trường hội thảo học thuật náo nhiệt vô .

「Lão Cường, có phải anh cũng thấy em thật ngốc không?」

7
Cường Bách Lưu dùng điện thoại chụp một tấm ảnh đêm London gửi cho tôi.
Dĩ nhiên, tôi đã chẳng thể nào trả lại được nữa.

Cường Xuyên Xuyên thật sự không nói ba chuyện tôi đã qua đời, cả cáo phó tôi soạn sẵn WeChat, cũng chặn không cho Cường Bách Lưu nhìn thấy.
Như cũng tốt thôi, lúc còn sống tôi đã làm phiền anh ấy quá nhiều, chết rồi cũng sợ làm phiền anh thêm lần nữa, lại phải khiến anh đổi vé máy .

Huống hồ, tôi cũng không anh sẽ muốn nhìn tôi lần cuối.

Đêm London thật đẹp, chỉ là không vì sao, hôm ấy anh lại điện thoại, thật lâu ngoài ban công gió thổi lồng lộng.
Tôi lại gần nhìn, mới chợt nhận ra — trước kia, mỗi lần anh nhắn cho tôi, tôi gần như đều trả lập tức.
Mỗi anh ra nước ngoài công tác, đều tiện tay gửi cho tôi vài bức ảnh, còn tôi thì đáp lại bằng mấy cái meme Xuyên Xuyên lưu cho, có cái ngón tay cái, hoặc hai ngón tay cái, bên viết 「Tuyệt lắm」.

Lần này, anh chờ thật lâu, tôi không còn trả nữa.

「Thầy Cường, bên ngoài lại mưa rồi。」
「Mau quay vào, coi chừng cảm lạnh。」
Tiếng nữ sinh trẻ tuổi vang sau lưng anh, là học trò của anh, trong giới học thuật chuyện thế này ai cũng ngầm .
Cô ấy có vẻ thân mật tiến muốn khoác áo cho anh, nhưng bị anh đẩy ra.

8
「Cá chiên khoai tây chiên。」
「Khó ăn lắm。」
Cường Bách Lưu gửi cho tôi bức ảnh chụp trong nhà hàng.
Thi thể tôi đã được đẩy vào lò hỏa táng.

「Lại mưa nữa rồi。」
Anh gửi tôi khung cảnh bên ngoài sổ khách sạn nơi anh nghỉ lại.
Bạn bè thân thích tham dự lễ an táng của tôi.

「Tối nay công bố quả。」
「Mai về。」
Cường Bách Lưu bục phát biểu, trước ống kính truyền thông chĩa về anh.
Tôi cố dùng vốn tiếng Anh vụng về sơ qua.
quả nghiên cứu lần này của anh hình như lại tiếp tục ghi dấu đậm nét cho sự phát triển của nhân loại.

Anh đấy, dưới ánh đèn sân khấu, trong lĩnh vực mà anh am , chưa từng khiến người ta phải thất vọng, luôn tỏa rực rỡ.
Tôi , đó chính là lý do tôi yêu anh suốt bao nhiêu năm như .

Nhưng đó là tôi yêu anh, chứ không phải anh yêu tôi.

Cơn mưa bụi lất phất tháng Tư, tro cốt tôi được an táng bên cạnh một tấm bia mộ vuông vức, tôi cuối cũng đã rõ đạo lý ấy.

9

Tối hôm đó, hội nghị kết thúc, Cường Bách Lưu gọi cho tôi ba cuộc liền nhưng không ai bắt máy.
Anh liền đổi vé máy về chuyến rạng .

máy , anh cứ nhíu mày mãi, sắc mặt còn lạnh lùng hơn thường.
Cũng đúng thôi, bao năm nay tôi luôn đầu dây bên kia chờ sẵn, bỗng nhiên một lần không liên lạc được, anh hẳn sẽ cảm thấy khó chịu.

Thực ra, những lần anh về nước trước đây, tôi đều ra sân đón anh.
Hơn nữa tôi luôn sớm một hai tiếng, chỉ ngồi đợi anh.
Những điều đó cũng thói quen rồi, vì người thương, sao nỡ họ phải chịu chút phiền lòng nào. Tôi luôn cố gắng anh sống thật thuận lợi, đủ đầy.

Nhưng lần này, anh phải một bước qua sảnh chờ vắng vẻ giữa đêm khuya, rồi gọi một chuyến taxi đắt đỏ lúc bốn, năm giờ .

anh về nhà, đã là sáu giờ . Đầu tiên anh gõ , không ai trả , anh liền dùng vân tay mở khóa.
Trong nhà trống hoác,
Mọi thứ y như lúc anh rời đi.
Bồn rửa sạch bóng, bàn ăn trống trơn.

Chỉ có đôi dép tôi hay đi còn đặt ngắn ra vào.

Anh tháo cúc áo khoác chưa kịp đổi vì vội vàng, trong căn nhà tối om lặng lẽ đi từng vòng, từng vòng.
Phòng ngủ, ban công, phòng tắm.

Cuối , anh kéo máy giặt ra.

……
Không tìm thấy gì.
Anh khựng lại, móc điện thoại ra gọi cho tôi.
Chờ lâu, chỉ nghe tiếng máy bận.

Anh hít sâu một hơi, ngón tay lướt sang dãy số khác.

Số của Xuyên Xuyên.

Thực ra từ Xuyên Xuyên chưa đủ tuổi niên, quan hệ giữa hai cha con đã căng thẳng.
Những năm gần đây, Xuyên Xuyên về nhà cũng chỉ vì tôi, chưa từng chủ động nói chuyện ba .

Cường Bách Lưu càng , dốc lòng cho sự nghiệp, thái độ từ đầu chính là: đừng bắt anh nuôi dạy con.
Anh vắng mặt trong giai đoạn trưởng quan trọng nhất của con trai, nên đối anh chưa từng có hay ý đẹp.

「Gọi gì ?」
「Mẹ mày ?」

Cả hai giọng điệu đều gay gắt, nhưng Xuyên Xuyên khựng lại.
Rồi cười, là kiểu cười kỳ lạ, nghe ra cảm giác không thể nói , lẩm bẩm nhắc lại.

「Mẹ mày ?」
「Mẹ con đi rồi。」
「Đi ?」

Lông mày Cường Bách Lưu nhíu càng chặt, ánh ban mai vừa chiếu thẳng vào giữa trán anh.
Tôi nghe bên kia điện thoại, giọng con trai như vừa bừng tỉnh, khẽ đổi hẳn sắc điệu.

「Không phải đi 。」
「Là mẹ mất rồi, ba à.」

10

Một khoảng im lặng thật dài, kéo dài cả hai đầu dây điện thoại.
Từ góc độ của tôi nhìn qua, các đốt ngón tay điện thoại của Cường Bách Lưu đã trắng bệch.

「Lớn từng này rồi mà còn học mấy đứa lưu manh đi đùa mấy trò thô lỗ thế sao?」
Giọng điệu răn dạy.
Không hề tin.

Xem ra, chuyện tôi chết, cả tang lễ cũng không báo cho anh, loại chuyện như hoàn toàn không tồn tại trong nhận thức của Cường Bách Lưu.

Xuyên Xuyên bên kia im lặng một hồi lâu, sau khẽ bật cười, mang theo chút buông xuôi:

「Ba à.」
「Từ lớp sáu con đã chẳng từng đùa ba câu nào rồi.」

Xuyên Xuyên cúp máy.
Điện thoại vang những hồi tút tút, tôi cảm thấy lạ lùng, Cường Bách Lưu dường như bị đông cứng lại, cứ nguyên đó, giữ nguyên tư thế điện thoại.

Rồi từ từ, anh ngồi xuống ghế sofa trong nhà.

Cường Bách Lưu luôn nghiêm cẩn, cẩn trọng trong học thuật, nhưng đời sống riêng tư lại hoàn toàn ngược lại, tùy hứng cực điểm.
Vì thế trong nhà luôn là tôi lo liệu mọi thứ.
Phòng làm việc của anh thường chất đầy giấy nháp, lại không cho phép tôi động vào.
Vì chuyện này, tôi chẳng biết đã bị anh nổi cáu bao nhiêu lần.
Giờ lại, có lẽ tôi vốn dĩ không phải mẫu người thích hợp anh.

Anh cần một nữ khoa học gia có thể anh trò chuyện thỏa thích về vũ trụ học thuật bao la kia.
Chứ không phải một biên tập viên hạng ba, suốt chỉ biết giặt vỏ ghế sofa bạc màu, cả “khối khí lục địa cực” là gì cũng không biết.

Ánh từ từ rọi vào trong phòng.
Tôi thấy anh khẽ chạm vào mép vải của chiếc vỏ ghế sofa.
Món ren ấy đã phủ một lớp bụi mỏng.
Anh cứ vò đi vò lại.

11

nhà bị mở ra.
Cường Bách Lưu giật quay đầu, động tác quá mạnh khiến tôi lo anh vặn cả cổ.
Nhưng người ngoài là Xuyên Xuyên, lắc lắc chiếc chìa khóa trong tay.

「Ba, vừa hay ba còn đây.」
「Mẹ trước giờ hay chứng minh thư và hộ khẩu ?」
「Phải đồn công an…」

Ngón tay Cường Bách Lưu đang mân mê mép ren liền khựng lại, cứng đờ giữa không trung.

「 xóa hộ khẩu cho mẹ.」

12

「……」

Trong ngăn tủ dưới kệ tivi, cất những giấy tờ cá nhân của tôi và Cường Bách Lưu.
Anh là kiểu người thứ gì cũng tiện tay vứt lung tung, cả những huy chương giải thưởng lớn, nên tôi luôn cẩn thận cất giữ giùm anh.
Anh thì chẳng bận tâm mấy chuyện đó, nhưng tôi mỗi lần đều vui vẻ nhẹ nhàng xoa từng tấm bằng, từng chiếc huy chương ấy.

「Có ý nghĩa gì .」
Anh chẳng tại sao tôi lại vui chỉ vì anh đạt giải, còn tôi thì chỉ cười khẽ ôm lấy tay anh:
「Vì anh là chồng em mà, chồng được giải thì em dĩ nhiên vui rồi.」

Lúc còn trẻ tôi hay làm nũng anh như thế, nhưng về sau, bị năm tháng mài mòn, tôi cũng dần thu lại hết thảy.

Cường Bách Lưu lúc này đang lấy cuốn giấy đăng ký kết hôn của chúng tôi, không buông tay.
Tấm ảnh chụp đó cũng chẳng đẹp đẽ gì.
Anh chẳng buồn nhếch môi nửa phần, còn tôi cười như thể đó là lễ cưới riêng tôi.

Xuyên Xuyên tìm được chứng minh thư của tôi, quay lại nhìn, thấy ba hai cuốn sổ đỏ rực ấy, không biết đang dán mắt nhìn thứ gì.

「Ba, đừng lo.」
「Mẹ đi rồi, hôn nhân của hai người cũng tự nhiên chấm dứt thôi.」
「Ba không còn là chồng của mẹ nữa, mãi mãi không còn nữa rồi.」
「Vui chứ? Từ giờ ba có thể thoải mái qua lại yêu đương mấy cô sinh viên trẻ mà ba dắt đi theo rồi đấy.」

Giọng điệu châm chọc rõ ràng như .
trước, nghe con trai nói kiểu này, Cường Bách Lưu hẳn sẽ nổi trận lôi đình.
Nhưng lần này, anh im lặng lâu, thậm chí có thể nói là thất thần lâu.
Chỉ lặng lẽ dậy, lấy áo khoác treo sofa.

「Ba đi con.」