Chương 5

18

Kẻ thống khổ lại là Cường Bách Lưu.
Còn người được giải thoát lại là tôi.

Tôi không biết sau khi chết con người thành cái gì, cũng chẳng biết mình phải lơ lửng thế này đến bao giờ.
Tôi chẳng làm được gì cả, chỉ có thể ngày qua ngày nhìn anh.

Người đàn ông suốt mấy chục năm trong cuộc đời tôi vẫn luôn thản nhiên như không, đến khi tôi chết lại khiến tôi chẳng gặp lại nữa.

Cường Bách Lưu dọn dẹp lại nhà , cũng chỉnh trang lại mình.
Anh cạo đi bộ râu mấy ngày chưa động vào, chải chuốt lại mái tóc.
Thời gian dường như lúc cũng thiên vị anh, ánh sáng lọt qua phòng tắm hắt lên nửa khuôn mặt anh, dù tiều tụy,
vẫn mang vẻ điển trai đầy khí chất.

Anh mua vé máy bay, một mình bay sang Ý lén đến xem triển lãm của Xuyên Xuyên.
Đây có lẽ là lần tiên anh thực sự nhìn tranh của con trai mình.

Khi còn nhỏ, Xuyên Xuyên cái gì cũng dễ khóc.
Anh bận nghiên cứu đề tài, phiền, liền giao hẳn con cho tôi và mẹ anh chăm.

Lớn lên một chút, Xuyên Xuyên đi học, anh lại thất vọng vì con chẳng thừa hưởng chút thiên phú toán học từ mình, thế là càng chẳng thèm để ý.
Rõ ràng anh là giáo sư, vậy mà một đề bài cũng chẳng chỉ con.

Vậy nên giờ đây, đứng bức tranh khổ lớn ấy, anh ngẩng nhìn, rốt cuộc nghĩ điều gì?

Anh ở lại phòng triển lãm đến tận hoàng hôn, rời đi như chưa từng ghé qua.

……
Anh còn ghé qua mộ tôi.
Đối với tôi, xưa nay anh vốn rất ít lời.
Vậy nên, anh chỉ lẽ đối diện tấm ảnh trên bia mộ tôi, từ sáng đến tối, mắt nhìn mắt, chẳng ai câu .

Lúc rời đi, anh định vươn tay chạm vào tấm ảnh của tôi, cuối lại khẽ rụt .

Ảnh ấy do Xuyên Xuyên chọn, tôi mãi mãi mỉm cười dịu dàng như thế trong khung hình ấy.

đến nhà, anh đi tắm, thay bộ đồ tôi từng ép anh mua dịp Tết.

Chậm rãi, anh lấy ra lọ thuốc ngủ trong ngăn tủ giường.
Mấy ngày nay không có thuốc, anh chẳng thể ngủ nổi, vậy nên phải nhờ bác sĩ kê.

Anh nhìn chằm chằm vỉ thuốc trong tay, nhìn rất lâu.

……

Trong căn phòng trống trải ngắt.
Tựa hồ không còn tìm đâu ra bóng hình người xưa.

Anh nhét thuốc ngủ vào ba lô.
khi khép nhà, đột nhiên, không hề báo ,
anh khẽ nghiêng , nhìn sâu phía tôi đứng.

chẳng ngoảnh lại, lẽ rời đi.

19

Cường Bách Lưu biết rõ sự tồn tại của tôi.
Ba ngày sau, tôi mới chợt nhận ra điều đó.

Bởi vì kể từ ba ngày , anh bắt viết vài dòng trong quyển :

「A Vãn, anh không biết em có ở bên anh không, có thể có, cũng có thể không.」
「Nhưng anh có thể chắc chắn, nếu hướng nghiên cứu kia không sai, thì nhất định em nhìn những lời này.」

……
Có ý gì?

Tôi chớp chớp mắt, lúc này Cường Bách Lưu ngồi trên chuyến tàu lửa màu xanh, cỗ máy gầm vang không ngừng lao phương Bắc tuyết trắng.
Điểm đến ghi trên vé là: Nga.

Cảnh sắc ngoài mờ ảo như gió cuốn qua.

Theo từng nét bút anh viết xuống, tôi dần nhận ra một sự thật khiến người ta phải kinh hãi:
Nếu sau khi chết con người hóa thành linh hồn — giống như trạng thái tôi hiện giờ —
thì theo lý, mỗi người đều thành linh hồn sau khi chết.

Nhưng tại tôi chỉ nhìn mình?
Tại chỉ có tôi tồn tại? Tại tôi vẫn tồn tại? Rốt cuộc tôi là thứ gì?

Nếu tôi đã trở thành “quỷ hồn”, tại tôi không nhìn những “quỷ hồn” khác?
Chẳng lẽ…
Trên thế này, chỉ có mỗi mình tôi là một con “quỷ”?

Một khi câu hỏi ấy xuất hiện, tôi bỗng nhận ra tất cả những gì mình từng nghĩ hóa ra đều đỗi hiển nhiên.
Chuyện tôi sau khi chết vẫn còn ý , bản thân nó đã là một điều đỗi kỳ quái.

Tôi chợt ngẩng , nhìn người đàn ông kia từng nét, từng chữ viết lên cuốn .

Không phải tình cờ.
Tất cả đều không phải tình cờ.

Việc tôi sau khi chết vẫn còn ý , tuyệt đối không phải do quỷ thần quái dị chuyện tâm linh gì cả.

Mà là vì Cường Bách Lưu.
Người đàn ông đứng trên đỉnh cao học thuật, chạm tay vào hạn tiên phong nhất của thế này.

Khi tôi không hề biết, anh đã làm gì đó với cơ thể tôi.

20

「 tuân theo quy luật nhân quả.」
「Định luật entropy với chúng ta vận động từ trật tự đến hỗn loạn, thời gian chỉ ‘chảy phía ’.」
「Hoa nở thì tàn, người chết thì không thể sống lại.」

Đoàn tàu gầm vang không ngừng lao đi, Cường Bách Lưu tựa vào thành toa, tay vẫn không ngừng viết trong cuốn .

「Thật nực cười phải không, A Vãn.」
「 kia, anh từng khinh thường lý ‘truy hồi ’.」
「Anh cho đó là chứng hoang tưởng của lũ điên luôn quay ngược thời gian.」
「Thế mà bây giờ, anh lại tuyệt vọng đặt hết hy vọng vào tính khả thi của giả năm xưa ấy:」
「Lý bảo toàn thông tin của ——」
「Một giả bên lề, mọi thông tin trong đều không thực sự biến mất. Nếu như mỗi khoảnh khắc ý là ‘một mảnh thông tin’, vậy thì ‘em’ có thể đã được ‘ghi lại’ trong một cấu trúc nhất định của .」

「Rõ ràng anh chẳng tin lý hồi quy đó, vậy mà vào cái năm em nhập viện vì viêm ruột thừa cấp tính hôn mê năm ấy, anh vẫn lợi dụng cơ hội ấy, lén cấy cho em thứ mà chúng ta gọi là ‘thiết bị neo giữ ý ’ —— một dạng mô hình mới.」

「Năm 2002, công nghệ đó còn vô non nớt, chỉ có duy nhất một cơ hội thực hiện. Sau đó, vì tốn kém lớn, lại không thể chứng thực hiệu quả, nên bị gác lại.」
「Nó chỉ là một mô hình lý vừa thành hình, anh chỉ chắc chắn nó không gây ra tác dụng phụ cho người thử nghiệm.」
「Anh thậm chí không biết liệu nó có thành công không, bởi không ai biết thế sau khi chết rốt cuộc ra , không cách quan sát, không cách nhận.」
「Có lẽ tất cả của em từ lâu đã tiêu tan thân xác, cũng có thể giờ phút này em dõi theo anh viết những lời này.」
「Dù đi nữa, bây giờ anh mới hiểu, ngay từ khoảnh khắc đó, anh đã vì lòng riêng của mình, không để em rời xa anh, mà biến em thành vật mang theo ‘neo giữ ý ’.」

……

Tôi chết đứng đó, lưng lạnh buốt.

Vậy ra…
Đó là lý do sau khi tôi chết vẫn còn ý , đó là lý do tôi cứ mãi bị buộc chặt bên cạnh anh.

「A Vãn, em xem.」
Đồng tuyết trắng mênh mông phủ kín khung .
Nét bút của anh dừng lại ở trang cuối .

「Liệu con người… có thực sự thể quay ngược được khứ không?」

21

Dường như các nhà nghiên cứu ở phòng thí nghiệm Nga rất hoan nghênh sự xuất hiện của Cường Bách Lưu.
đúng hơn, trên thế này, hầu như không có phòng thí nghiệm không chào đón anh.

Tòa kiến trúc nằm giữa vùng tuyết trắng hoang vu ấy, nghe là nơi quy tụ những nhân tài khoa học kỹ thuật tiên tiến nhất thế hiện nay.
Bọn họ dốc toàn lực để chinh phục một vấn đề——
Vấn đề mà nhân loại suốt hàng trăm, hàng ngàn năm qua luôn hoài vọng được giải đáp:
Dù là du hành tới tương lai quay khứ.

Tôi nhìn Cường Bách Lưu đặt hành lý xuống, không nghỉ ngơi lấy một khắc, lập tức dấn thân vào nghiên cứu.
Nhìn những tờ giấy nháp mặt anh ngày một xếp dày thêm.
Nhìn anh liên tục quên ăn quên ngủ, giấc ngủ mỗi ngày đều ít ỏi đến đáng thương.

Anh dường như phát điên , đúng hơn là vì tìm ra đáp án cho câu hỏi đó.

Khoảng thời gian ít ỏi mỗi ngày anh dành ra, là dùng quyển kia viết cho tôi vài lời.

Những thứ như dịch chuyển thời không lượng tử rối rắm tôi đều chẳng hiểu nổi.
Nhưng nếu tôi còn tồn tại ở đây, vậy có lẽ thí nghiệm của họ ít nhiều đã có khả năng thành công.

Mà trong những ngày tháng này, nhìn Cường Bách Lưu biến thành ra thế này.

Thời gian trôi đi lẽ như cát bụi, như ngựa qua khe , tôi nhận ra mình chẳng còn biết mệt, cũng chẳng hề chán.
Một ý thể đã chẳng còn những xúc đó nữa.

Tôi ngồi trên kệ sách bên cạnh, lẽ nhìn anh trầm tư.

Bao năm qua, tôi từng hận anh ?
Thật ra đến giờ tôi cũng chẳng còn hận nữa.

Tình mài mòn đến cuối là không còn gì nữa.
Công bằng mà , Cường Bách Lưu cũng chẳng phải người tốt xấu, cuối chúng tôi chỉ là một cặp vợ chồng rất bình thường, có lẽ tình yêu cũng chẳng còn ngọt ngào như xưa.
Chỉ vậy thôi.

Tôi đã dâng hiến hết thảy, cả thân thể lẫn trái tim cho anh.
Đáng tiếc, khi anh quay nhìn lại, tôi đã chẳng còn nữa .

Và khi tôi biết, vì “sự ra đi của tôi” mà anh lại có biến động xúc lớn đến thế,
kỳ lạ thay, tôi lại chẳng điều gì cả.

Cường Bách Lưu thật sự rất giỏi, giỏi đến mức có thể mài mòn hoàn toàn một trái tim từng nóng hổi của con người, anh cho anh có thể thờ ơ.
Nhưng kết quả, anh đã tính sai .

Anh tính sai, nhưng tôi cũng chẳng còn bận tâm nữa.
Tôi ngồi đó, như xem một vở kịch, kết cục đối với tôi đã chẳng còn quan trọng.

Cường Bách Lưu đối với tôi cũng chẳng còn quan trọng nữa.

Còn những năm tháng tôi đã lãng phí trên người Cường Bách Lưu,
Tôi không hối hận.
Lựa chọn của con người không phải để dùng cho hối hận.