Chương 1

Phiên tòa ly hôn của bố mẹ tôi diễn ra trong một buổi sáng đầu hè, nắng gắt đến mức cả không khí trong phòng xử án cũng trở nên oi ả, ngột ngạt. Tôi ngồi hàng ghế cuối cùng, thu mình như một cái bóng, cố không gây ra bất tiếng động nào. Mọi ánh mắt đều đổ dồn về phía bố mẹ tôi, hai con người từng là tất cả của tôi, đây chỉ còn là hai người xa lạ đang tranh giành quyền lợi.

Mẹ tôi, phó giám đốc bệnh viện với mái tóc búi cao gọn gàng, giọng nói sắc như lưỡi d.a.o mổ, kiên quyết nói: “Tôi nuôi con cả – con bé hiểu chuyện, giống tôi”. Chị Linh, người chị gái lớn hơn tôi hai tuổi, ngồi cạnh mẹ, vẻ bình thản như thể việc mình được chọn là điều hiển nhiên. Tôi nhìn chị, một thoáng ghen tị len lỏi trái tim vốn đã chai sạn.

Bố tôi, đội trưởng hình sự với vẻ nghiêm nghị thường , cũng không kém cạnh: “Tôi chọn thằng út – thằng cu lanh lợi, sau nối nghiệp tôi”. Thằng , đứa em trai bé bỏng của tôi, đang chơi game trên một cách vô tư, không hề hay biết mình vừa trở “tài sản” được định đoạt. Tôi tự hỏi, liệu nó có biết mình may mắn đến nhường nào không?

Cả căn phòng im lặng, chỉ còn tiếng quạt trần quay đều, xua đi chút không khí nặng nề. Thẩm phán, một người phụ nữ trung niên với cặp kính lão trễ xuống sống mũi, nhìn vào hồ sơ và hỏi bằng giọng điệu chậm rãi: “Còn con bé thứ hai thì sao?”. Câu hỏi vang lên như một tiếng sét đánh ngang tai, kéo tôi ra khỏi dòng suy nghĩ miên man.

Bố mẹ tôi nhìn nhau, ánh mắt chất chứa sự ngơ ngác, bối rối như thể đang cố lục tìm một cái tên vừa lọt khỏi trí nhớ. Mẹ tôi khẽ nhíu mày, rồi mới nói: “À… con Thảo…”. Giọng mẹ nghe thật xa lạ, như thể đang nói về một người hoàn toàn không liên quan đến cuộc đời . Bố tôi gật đầu, khuôn đanh , không một chút cảm xúc.

Sau đó, điều tôi không ngờ tới nhất đã xảy ra: họ tranh nhau… từ chối. Mẹ tôi, người phụ nữ luôn tự hào về sự nghiệp của mình, lên tiếng trước: “Tôi chỉ đủ sức nuôi một đứa thôi, công việc của tôi rất bận rộn”. nhìn tôi, ánh mắt không một chút áy náy, chỉ toàn sự tính toán và mệt mỏi.

Bố tôi tiếp , giọng điệu cũng chẳng khá hơn là : “Bệnh viện đang thiếu người, tôi không gánh nổi đứa nữa. Chuyên án liên miên, thời gian đâu chăm sóc”. Ông nhìn chằm chằm vào khoảng không trước , không buồn liếc mắt về phía tôi dù chỉ một lần. Lúc đó, tôi nhận ra, mình chưa là một phần trong kế hoạch hay tương lai của họ.

Cả căn phòng chìm vào sự im lặng đáng sợ. Tôi ngồi góc phòng xử, cố giữ cho khuôn mình không chút cảm xúc, dù bên trong là một cơn bão đang gào thét. Tôi ngẩng đầu lên, nhìn thẳng vào đôi mắt của thẩm phán và nói bằng giọng bình tĩnh đến rợn người, tựa hồ đang nói về một người xa lạ: “Cháu tự lo được. Miễn có sinh hoạt”. nói của tôi vang vọng trong phòng, không một ai phản đối.

Bố tôi là đội trưởng hình sự, mẹ tôi là phó giám đốc bệnh viện. Trong mắt người khác, họ là những người đạt, có địa vị cao trong xã hội, được mọi người kính trọng. Nhưng với tôi, họ chỉ là hai cái số ít khi bắt máy, hai cái tên gắn liền với sự lùng và những từ chối không ngừng. Tôi đã quen với điều đó từ rất lâu rồi.

Tôi còn nhớ như in cái tôi cho mẹ xin đóng học . học môn Toán, môn Hóa rất đắt, tôi đã cố gom góp từ làm nhưng vẫn không đủ. Mẹ tôi nhấc máy, giọng băng : “Mẹ đang họp với ban giám đốc, phiền con bố”. Tôi cố kìm nén sự thất vọng, biết rằng cuộc này sẽ chẳng đi đến đâu.

cho bố, tôi chỉ nghe tiếng còi xe hú vang trong , át cả giọng nói của ông. Bố tôi trả cụt lủn, nghe rõ sự vội vàng: “Bố đang đi chuyên án. mẹ con đi”. Và cứ thế, một vòng luẩn quẩn không hồi kết. Không ai có thời gian cho tôi, không ai có thể dành một chút quan tâm nhỏ bé nhất. Tôi đã tự học, tự mày mò, tự vượt tất cả mọi thứ một mình.

Có những tháng, tôi phải sống bằng mì tôm hết hạn sử dụng chủ trọ thương tình cho. Những gói mì tôm mềm nhũn, mùi vị đã biến đổi, nhưng đó là tất cả những gì tôi có thể có. Tôi ăn chúng trong im lặng, nước mắt lăn dài trên má, tự nhủ rằng mình phải mạnh mẽ, phải vượt . Tôi không cho phép mình gục ngã.

kiếm , tôi làm đủ thứ nghề. Sáng sớm, tôi làm tiệm sách cũ, sắp xếp từng cuốn sách bám bụi, ngửi mùi cũ kỹ. Chiều, tôi dọn nhà theo cho những gia đình khá giả, lau từng hạt bụi, rửa từng cái bát. Tối đến, tôi đi phát tờ rơi các ngã tư đông đúc, bất kể mưa nắng, gió rét.

Có những đêm, tôi về đến phòng trọ lúc nửa đêm, người mệt rã rời, chân tay đau nhức. Tôi nhìn những đồng ít ỏi kiếm được, lòng vừa chua xót vừa tự hào. Tôi đã sống sót, tôi đã tự mình tồn tại giữa cái phố rộng lớn và khắc nghiệt này, không cần đến sự giúp đỡ của ai.

thủ khoa tỉnh được công bố, tôi đang ngồi trong phòng trọ chật hẹp, ánh sáng vàng vọt từ bóng đèn yếu ớt. tôi rung lên liên hồi. Tôi cầm lên, tim đập thình thịch. Đó là nhắn từ hai người tôi tưởng như đã quên mất sự tồn tại của họ. Gần như cùng một lúc, hai nhắn hiện lên trên màn hình cũ kỹ của tôi.

“Mẹ tự hào về con” – nhắn từ mẹ tôi, ngắn gọn nhưng chứa đầy sự ngạc nhiên. “Bố luôn con sẽ làm nên chuyện” – nhắn từ bố, kèm theo một biểu tượng cảm xúc cười. Tôi nhìn những dòng chữ đó, chỉ buồn nôn. Nước mắt không chảy ra, chỉ có một cảm giác ghê tởm dâng lên tận cổ họng. Họ tự hào ư? Họ tưởng ư?

tôi đói suýt xỉu vì không có gì ăn, ai đâu? tôi phải đi bộ 6 cây số dưới trời nắng gắt nộp hồ sơ , ai chở? Tôi nhớ như in cái tôi chỉ có 5 ngàn đồng trong túi, phải nhịn đói cả mua vé xe buýt đến trường. Tôi đã tự mình vượt tất cả, không một động viên, không một bàn tay giúp đỡ.

Cảm giác được công nhận sau nhiêu năm bị lãng quên thật đáng ghê tởm. Nó giống như một trò đùa tàn nhẫn của số phận. Tôi đã phải chịu đựng biết nhiêu khó khăn, nhiêu tủi nhục, rồi khi tôi đạt được quả, họ xuất hiện, nhận công lao về mình.

Tôi quyết định. Tôi hẹn họ đến nhà người quen – chỗ tôi đang trọ, một căn phòng nhỏ xíu, bừa bộn với sách vở và những vật dụng cũ kỹ. Tôi họ nhìn cuộc sống tôi đã phải trải , cuộc sống họ chưa quan tâm. Tôi họ đối diện với sự thật phũ phàng.

Trên bàn là hai bản trắng, được in rõ ràng những dòng chữ đen: cam kết chuyển nhượng tài sản. Tôi đã dành cả đêm soạn thảo chúng, từng câu chữ đều được cân nhắc kỹ lưỡng. Đây không phải là một yêu cầu, đây là một tuyên bố. Đây là sự trả giá cho những gì họ đã gây ra.

Tôi ngồi đối diện với họ, giọng nói bình tĩnh đến rợn người, không chút run rẩy: “Năm xưa hai người không ai giành tôi. Hai người từ chối quyền làm cha mẹ của tôi một cách trắng trợn”. Tôi nhìn vào mắt họ, cố tìm kiếm một chút hối lỗi, nhưng chỉ sự bối rối và khó chịu.

Tôi tiếp tục, giọng điệu vẫn đều đều nhưng chứa đựng sự lẽo đến tận xương tủy: “Bây , làm cha mẹ của thủ khoa thì dễ thôi – ký vào đây”. Tôi đẩy hai bản về phía họ, một bản cho bố, một bản cho mẹ. Không một nụ cười, không một ánh mắt cảm kích. Chỉ có sự chai sạn và kiên quyết.

“Tôi không cần yêu thương. Chỉ cần tờ”. Đó là sự thật phũ phàng nhất tôi có thể nói ra. Tình yêu thương họ không thể cho tôi khi tôi cần nhất, bây tôi cũng không còn thiết tha. Những gì tôi cần là một sự đảm bảo, một sự đền bù vật chất cho những năm tháng bị bỏ rơi. Tôi cần một sự công bằng, theo cách của riêng tôi.

Chị gái tôi đăng ảnh Đà Lạt, một chuyến đi xả stress trước đại học, caption: “Cảm ơn mẹ cho con chuyến đi xả stress trước ”. Hình ảnh chị cười rạng rỡ bên bờ biển, làn gió mát rượi lướt mái tóc, đối lập hoàn toàn với hình ảnh tôi cặm cụi trong thư viện nóng bức, hay lom khom nhặt ve chai kiếm từng đồng.

Em trai tôi thì đăng ảnh đang uống sinh tố mát , bố đứng cười sau lưng, tay đặt lên vai thằng bé, caption: “Bố bảo nghỉ ngơi tốt mới học tốt”. Tôi nhìn ảnh, nụ cười lùng nở trên môi. Họ không bận – chỉ là không rảnh cho tôi. Sự thật đó đau đớn hơn bất vết thương thể xác nào.

Tôi nhớ như in, năm ấy tôi đang ôn học , bị sốt cao đến gần 40 độ. Tôi cho mẹ, giọng thều thào xin mẹ đưa đi khám. Mẹ nói đang có ca mổ khẩn, không thể bỏ dở. Tôi cho bố, ông nói đang đi công tác tỉnh khác, không về kịp. Cuối cùng, tôi tự mình lết đến trạm y tế phường, mua mấy viên thuốc hạ sốt và tự chăm sóc mình.

đại học càng tới gần. Cả lớp ai cũng hối hả ôn luyện, bố mẹ đưa đón, tẩm bổ đủ thứ. Lớp trưởng hỏi tôi, giọng đầy lo lắng: “Thảo, bạn đóng lệ phí đại học chưa? Hôm nay là hạn cuối rồi đấy”. Tôi bảo: “Ừ, chiều mình đóng”. Tôi biết, đó không phải là một hứa chắc chắn.

Chiều hôm đó, tôi làm ca tối tiệm bánh ngọt. Tiệm bánh đông khách, tôi phải làm việc không ngơi tay. Tay tôi bỏng rát vì dầu văng khi chiên bánh, nhưng tôi vẫn cố chịu đựng. Tôi lau sàn sạch bong như gương, sắp xếp từng chiếc bánh, từng hộp sữa. Mệt mỏi đến mức gục ngã, nhưng tôi không cho phép mình yếu mềm.

Tôi không cần ai thương hại. Tôi chỉ cần đỗ. Tôi cần chứng minh cho họ , dù không có sự giúp đỡ của họ, tôi vẫn có thể đứng vững và công. Và quan trọng hơn, tôi cần họ trả giá cho sự thờ ơ, vô trách nhiệm của mình. cam kết chuyển nhượng tài sản, đó mới chỉ là khởi đầu. Tôi sẽ không dừng cho đến khi mọi thứ được đặt đúng vị trí của nó.